第4章

有的人和事中间，把我排在第一个。

从来没有。

端午节的马路边，愿意蹲下来把我放在第一位的，是一个素不相识的陌生人。

不是他。

他不爱我。

这三个字我大概很早就知道了。只是一直不肯认。

今天认了。

我躺在急诊病床上，打开两家人的群聊。

打了一段话，删了，又打了一段，又删了。

最后发出去的，只有几行字。

然后闭上了眼。

伤口还在疼，可我忽然觉得，身体以外有个什么东西，已经不疼了。

6

半夜烧起来了。

伤口感染，体温窜到将近四十度。

江可颂守了整夜，换毛巾，喂水，跑前跑后叫护士。

后半夜温度才一点一点降下来。

我迷迷糊糊睁开眼的时候，看见她靠在床边打盹。

脸上的疲态比她赶了一个月项目还重。

我叫了护工换她的班，让她去隔壁空床歇一会。

她走之前，把一只旧帆布袋放在了我的枕边。

"你妈的东西。之前你搬家的时候塞我那的，我一直忘还你。"

"今天收拾柜子翻出来了，正好带过来。"

那只帆布袋我太熟了。

白底粗布，上面绣着一小枝深绿的艾草。

我妈绣的。

端午节是她一年到头最认真的日子。

每年一进五月，她就开始忙活。在门口挂艾叶，给我编五彩绳系在手腕上，包上百个粽子，分给亲戚、邻居、老朋友。

她说端午辟邪，人不能忘了根。

我翻开帆布袋。

里面有几卷丝线，一把旧剪刀，一小块绣绷，还有一本软壳笔记本。

第一页，是我妈的字。

"念念，这是妈妈这些年记下来的粽子配方和绣样。等你长大了，要是想做，就照着来。端午是团圆的日子，人不能忘了根。"

下面一行小字。

"妈妈手笨，但心意都在针脚里。你要是能比妈妈做得更好，那就太好了。"

往后翻。

一页一页的绣样，配色方案。

每一笔都画得仔细，旁边标着线的颜色代号和缝法。

我看着那些一笔一画的线稿，想起小时候端午的傍晚。

她坐在院子里缝香囊。一针一线，嘴里哼着曲子。

蚊子叮她胳膊，她也不拍。

她说，给念念做的东西，不能分神。

我合上笔记本，攥在手里。

窗外天蒙蒙亮了。

端午过了。

手机亮了一下。

一条陌生号码发来的消息。

"请问是苏念晚小姐吗？我姓沈，是你妈妈的老同事。听说你手上有你妈妈的绣样笔记本？"

又一条。

"念晚，你妈妈当年留下来的东西，比你知道的要多得多。"

"方便的话，你来一趟苏城。"

我盯着屏幕看了很久。

没有回，也没有删。

7

第二天一早，病房门口的声音把我吵醒了。

浑身酸软，嗓子干得咽不下口水。

视线还没清楚，先听见了周阿姨的声音。

她站在门口，红着眼圈看着顾之衡，一句比一句重。

"之衡，你怎么这么不懂事？"

"念念都伤成这样了，你居然跑去照顾你那个秘书？"

"你跟我说实话，你到底有没有做对不起念念的事？"

"她跟了你八年，什么性格我还能不知道？不是你真让她心凉透了，她不会提分手。"

顾之衡垂着眼，声音不大。

"妈，你不了解情况。诗瑶昨天突然过敏，满手的疹子，我不能当着那么多人不管吧。"

周阿姨一抬手指着他的脸。

"那你就能不管念念？顾之衡，你跟你爸一个德性！"

这句话一出来，顾之衡的脸抖了一下。

周阿姨转过头，看进病房，对上了我的视线。

她脸上的怒气立刻收了，快步走到床边坐下，看了一眼我缠着纱布的小腿，鼻子一酸。

"念念，是阿姨没教好他。让你受委屈了。"

她握住我的手。

"你爸昨晚把彩礼全退回来了，一分没少。我没敢接。"

"念念，你能不能再给他一次机会？"

我没有立刻回答。

手机屏幕亮了，是我爸发的一段语音。

病房太安静，我怕外放尴尬，转成了文字。

一行一行看下来。

他说，彩礼退了，你别操心。

他说，不管你做什么决定，爸都支持你。

他说，什么时候想回来，家里的门永远给你开着。

最后一句。

"你妈要是在，也会站你这边。"