分手当天，我把他的青瓷杯砸了

和顾之衡在一起八年，我学会了他所有的规矩。

他有一只定制的青瓷杯，谁都不许碰。

我用了一次，他当场摔碎，跟我冷战了整整七天。

端午节那天，我被车撞了，连打四通电话求他来，全被挂断。

五分钟后，他秘书发了朋友圈，配文是"沾老板的光，吃到今年第一口粽子"。

照片里那只青瓷杯的杯口，有一圈淡粉色的唇印。

他说他这辈子最讨厌糯米，每年端午，我妈包的粽子他一口不碰。

我躺在担架上，给他发了六个字。分手，限时搬走。

......

1

出车祸的时候，是端午节。

我连着给顾之衡打了四通电话。

第一通，响了三声，挂断。

第二通，响了一声，挂断。

第三通，直接进了语音信箱。

第四通，同上。

半分钟后，手机弹出一条消息。

"在陪客户，有事晚上回去说。"

我捂着流血的小腿，靠在马路边的花坛上，整个人疼到发抖。

手指还没来得及收起通话记录，朋友圈弹了一条新动态。

林诗瑶发的。

配文："沾老板的光，端午节吃到了城里最贵的手工粽子！太幸福了！"

九宫格的照片。

落地窗，丝绒椅背，桌上几只造型精巧的粽子摆在瓷碟里。

我的视线钉在了照片的右下角。

一只青灰色的杯子，杯口有一圈浅粉色的唇印。

那是顾之衡上个月才买的新青瓷杯。

上一只，被他亲手摔碎了。

原因是我用它喝了一口水。

在一起八年，我比谁都了解顾之衡。

他有很重的秩序感。所有的私人物品只能他自己用，任何人碰了，他都会不舒服。

杯子尤其是底线。

三年前的夏天，我嗓子发炎，疼到说不出话，手边只有他那只杯子。

我拿起来喝了一口。

他回来，看见杯口的口红印，脸色一沉，直接把杯子摔在了地上。

碎片溅到我脚边。

他一个星期没和我说话。

最后是我手写了一封道歉信，发誓以后不碰他的私人物品，他才肯跟我坐在一张桌子上吃饭。

从那以后，他的东西我再渴再急也不敢碰。

可现在，另一个女人的唇印印在了他的新杯子上。

她安安稳稳坐在他对面，吃着粽子。

他说他这辈子最讨厌糯米做的一切东西，每年端午，我妈花两天包的粽子送过去，他一口不碰。

"你妈也是，知道我不吃还年年送。"

这是他的原话。

我妈去世后，我想自己学着包粽子，延续这个传统。

他皱着眉说了一句"别弄了，厨房搞得到处都是"，我就没再提过。

可今天，他陪着另一个女人，吃了今年第一口粽子。

急救车到了。

我被抬上担架的时候，又看了一眼那张照片的发布时间。

下午两点十五分。

我第一次打给他，是两点十八分。

我把截图保存，发给了他。

附了六个字。

"分手。二十四小时内搬走。"

护士在旁边轻声问我。

"你的家属什么时候能到？伤口要缝针，需要家属签字。"

我想了想，给江可颂发了一条消息。

二十分钟后，急诊室门口来了人。

不是江可颂。

是顾之衡。

身后跟着林诗瑶。

2

江可颂比他晚了三分钟。

她推着轮椅从走廊那头走过来，看见顾之衡身后那个人，笑了一声。

"哟，顾总，来看前女友还带着你的小秘书呢？排场不小啊。"

顾之衡脸色沉了沉，没理她，径直走到我面前，蹲下来。

"念晚，医生怎么说了？缝了几针？肇事的人呢？"

"七针。"

我低头看着裹了纱布的小腿。

"人跑了，已经报警。"

他的手伸过来，要碰我的膝盖。

我往后缩了一下。

他的手停在那里，收了回去。

"对不起。刚才不是故意不接你电话。"

"我知道。"

"你不用说对不起。"

"我跟你已经没有关系了。"

他的脸暗了一瞬。

"念晚，我们在一起八年了，你就因为一只杯子跟我分手？"

我抬起头，越过他的肩膀，看了一眼站在后面的林诗瑶。

"不然呢？等她住进我的床？"

"苏小姐，我知道您在生气，可您不能凭空冤枉人。"

林诗瑶红着鼻尖，嗓音颤得厉害。

"我和顾总之间清清白白。那天太热