第3章

“先送ICU观察，你们去办一下手续，交一下费。”

妈颤着声问：“医生，要多少钱？”

医生报了个数。

我听到妈倒吸一口冷气。

那个数字对我来说像个天文数字。

医生说完就走了，很忙的样子。

护士推着床出来，爸躺在上面，身上插满了管子，脸色白得像纸。

我几乎认不出他。

妈扑过去，被护士轻轻拦开了。

“病人要送重症监护室，家属不能进，在外面等消息。”

床轮子咕噜噜的声音远去了。

我和妈站在空荡荡的走廊里。

妈慢慢滑坐到地上，捂住脸，肩膀剧烈地抖动。

没有声音，但比嚎啕大哭更让人窒息。

我站着，看着惨白的墙壁，觉得这一切都不真实。

像一场过于逼真的噩梦。

但我掐了自己一把，很疼。

一个护士走过来，递给我几张单子。

“去缴费处交钱，icu费用高，先预交五万。”

五万。

我捏着那几张薄薄的纸，觉得有千斤重。

妈站起来，抹了把脸，眼神有点发直。

“我回家拿存折。”她说。

我点点头。“我在这儿守着。”

妈走了，背影佝偻，脚步踉跄。

我坐在刚才妈坐过的墙角，看着icu紧闭的门。

脑子里乱哄哄的，一会儿是游戏里爆炸的画面，一会儿是爸苍白的脸。

一会儿是医生说的那个可怕的数字。