第2章

她没哭，但比哭更让人难受。

她说：“你爸在手术室，你快来。”

我问到底怎么回事。

她说你爸在人家院子里量木头，量着量着就倒下去了。

送到镇卫生院，卫生院不敢收，让赶紧送县里。

我到了县医院，门口人很多，乱糟糟的。

找到急诊，问陈国栋在哪。

护士指了一个方向。

我跑过去，看见妈蹲在手术室外的墙角。

她缩成一团，像一颗干瘪的核桃。

我喊了一声妈。

她抬起头，眼睛又红又肿，脸上全是泪痕。

她抓住我的手，很用力，指甲掐进我肉里。

“小峰……”她只叫了一声我的名字，就又说不出话了。

手术室的门关着，上面的红灯亮着。

旁边椅子上还坐着几个人，表情麻木。

空气里有消毒水的味道，还有隐隐的汗味和血腥气。

等了很久，可能有一个世纪那么长。

灯灭了，门开了。

一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩拉到下巴。

他脸上带着疲惫。

我和妈立刻站起来围过去。

医生看了我们一眼，问：“家属？”

我们点头。

医生说：“手术做完了，血块取出来了，命暂时保住了。”

妈身子晃了一下，我赶紧扶住她。

医生继续说：“但出血量比较大，压迫时间也长，预后很难说。”

“可能醒不过来，也可能是植物人，就算醒了，瘫痪的可能性也很大。”