父亲倒下的那天，我卖掉了金戒指

我摘下耳机，世界突然安静得可怕。

隔壁座的人骂了句脏话，嫌我耳机漏音吵。

我没理他，站起身往外跑。

腿有点软，撞到了椅子，发出很大的响声。

网管抬头看了我一眼，继续低头看手机。

外面太阳很刺眼，晃得我睁不开眼。

我跑到马路边拦车。

一辆出租车都没有。

只有几辆三轮摩托，司机靠在车边打盹。

我跑过去拍醒一个。

说了县医院，他报了个价，比平时贵五块。

我说走。

三轮车突突突地启动，喷出一股黑烟。

路上有点堵，红灯特别多。

我看着窗外飞快倒退的店铺招牌，脑子里一片空白。

父亲早上出门时还好好的。

他说中午不回来吃饭，要去邻村看木材。

怎么就在医院了？

脑溢血是什么意思？

很严重吗？

我的手有点抖，摸出手机，想给妈打电话。

按错了两次才按对。

电话通了，响了很久才接。

妈的声音是哑的，带着浓重的鼻音。