第4章

娇娇接话："寒哥，你是现场指挥，肯定要上台发言吧？"

"应该是。"他启动车子，从后视镜看了我一眼，"念晚，这次座谈会你也会被提到。队里的意思是你作为家属代表说几句，感谢救援队的付出。"

我的手搭在轮椅的扶手上。这把轮椅我大概要坐很久。

"我一条腿没了，你让我上台感谢谁？"

车里空气凝了一下。

顾寒从后视镜里看着我，嘴唇动了动。"队里安排的，不是我的意思。"

苏娇娇在副驾驶转过头，一脸忧心。"嫂子，其实不去也行的，寒哥你别勉强嫂子。"

她坐在副驾驶。

我坐在后排。

车开了一路，顾寒和苏娇娇聊了十五分钟座谈会流程，谁发言谁做汇报。没有人再问过我一句话。

到了家门口，顾寒把轮椅搬下来，推我进门。

门口台阶有三级。

他以前从来没注意过这三级台阶，我以前也没注意过。

两条腿的人不会在意台阶。

他把我连人带轮椅搬上去，额头出了一层汗。进了客厅，他的手机又响了，看了一眼屏幕上"娇娇"两个字，走到阳台上去接。

我一个人坐在客厅里，看着茶几上那张两个人的结婚照。

照片里我们在户外攀岩场拍的。我挂在岩壁上笑，他在地面仰着头给我拍照。

那时候我有两条结实的腿，蹬在岩点上稳得像钉子。

阳台上传来他的声音，很轻，像是怕我听见。"娇娇别想太多，念晚不会怪你的，她不是那种人。"

他对她总是这个语气。

温柔的、安抚的、无条件兜底的。

对我呢？"你是运动员出身，什么苦没吃过。""你撑得住。""你不会怪她的。"

因为我强，所以我活该受伤。因为她弱，所以她值得被疼。

那我把腿还给你，你把偏心还给我。

阳台门拉开，顾寒走回来，脸上带着通完电话后的放松。

"娇娇说队里有人在背后议论她，说她装病。"他坐到沙发上，"这种话太伤人了，她一个女孩子听了怎么受得了。"

"谁说的？"

"老丁的媳妇。她在家属群里说了几句不好听的，老丁也没管。"

他拿起手机，翻出家属群的聊天记录递给我。

老丁媳妇的原话是："崴个脚就让队长扔下老婆来救，要脸吗？"

"你觉得这话过分吗？"我问他。

他看着我，像看一个不懂事的孩子。"念晚，娇娇有幽闭恐惧症，不是装的。你别跟外人一样不分青红皂白。"

我把手机还给他。"好。"

他松了一口气。"我就知道你最讲道理。"

他拿起车钥匙，说要回队里准备座谈会材料。

门在身后关上。

我一个人坐在轮椅里，在空荡荡的客厅里坐了很久。

然后拿出手机，找到老丁的号码，发了一条消息："老丁，我的通讯器碎片还在吗？"

回复来得很快："在，我收着呢。怎么了嫂子？"

"帮我拍几张照片。正面、背面、裂口的特写。"

"行。"

五分钟后照片发过来了。

我把手机举到台灯底下，放大了看。

通讯器外壳的碎裂纹从正面中心呈放射状往外扩散。

如果是被横梁从上往下砸碎的，碎裂纹应该从顶部往下走。但这道裂纹的起点在正面中央，像是被什么东西从前方狠狠撞击过。

我看了很久。

然后把照片存进了一个加密相册。

3 假面下的真相

表彰座谈会安排在周四下午。

市里来了一个副局长，支队的马队长主持，台下坐了三十多个人。各个救援中队的代表、家属代表、还有两个扛摄像机的本地台记者。

我被安排坐在第一排靠边的位置。轮椅。

顾寒上台发言，穿了一身崭新的正式制服，肩章擦得发亮。

"这次地震救援，我们中队在四十八小时内共转移被困群众三十七人。在救援过程中，我本人面临了一个艰难的选择。两名被困人员，只有一组救援力量。"

他的目光扫过台下，在我身上停了半秒就移开了。

"经过专业判断，我选择优先救助身体条件较弱、存在幽闭恐惧症的被困人员苏娇娇。另一名被困人员是我的妻子，退役国家攀岩队运动员姜念晚。她凭借过硬的野外生存素质成功自救，但因伤势过重，右腿截肢。