第5章

个字。

背面沾着一层洗不掉的暗红色。那是念初身上拔掉监护仪器时渗出来的血，已经干透了，嵌进了银锁的纹路里。

这些东西，宋婉宁今天就找到了。

我被人带到佛堂门口的时候，宋婉宁正蹲在地上翻那个檀木盒子。

长明灯已经被踢翻了，灯油洒了一地，火苗在瓷砖上烧出一团焦黑的痕迹。

"嫂子，你在佛堂里藏了不少东西嘛。"

宋婉宁举起那枚长命锁，在手里翻了翻。

她的指甲是新做的，枣红色的甲油衬着银锁上的血迹，分外刺眼。

"念初。"她念了一遍上面的字，像在读一个陌生人的名字。"这名字取得倒好听。可惜了，活都没活两天。"

我盯着她手里的长命锁，浑身的血往上涌。

"放下。"

宋婉宁看向我，没有放手。

"我放不放，由得了你？"

我伸手去拿。

两个保姆立刻上来拦住了我，一人架着我一只胳膊。

宋婉宁站起来，慢条斯理的用手帕擦了擦长命锁上的灰。

"廷深说了，你既然不肯交孩子，跟孩子有关的东西就全部收走。留着也是让你钻牛角尖。"

她把长命锁揣进口袋，顺便拎起地上檀木盒子里剩下的几件东西。念初脚印大小的一张拓印纸。出生证明的复印件。一小绺剪下来的胎发。

"这些拿去给安安压压惊也好，免得沾着晦气。"

她说到"晦气"两个字的时候，收了收下巴，像是说了什么讲究话。

念初不是晦气。

他是一个活过三天的孩子。

三年前，他被宋婉宁的生日蛋糕夺走了最后一口气。

我控制着自己的手不去发抖。

"你穿我的衣服，戴我的首饰，住我的屋子。我都可以忍。"

宋婉宁抬起一根眉毛。

"这些东西你碰不得。"

宋婉宁脸上那层温柔的皮一下子抽紧了。

她甩开手帕，指着长明灯烧焦的地面。

"你在这里偷偷供灯，是在咒安安吗？你心里巴不得安安也死吧？"

她的声音高得走廊里都听得见。

果然，不到半分钟，陆廷深就出现在了佛堂门口。

他扫了一圈屋里的场面，目光从倒翻的灯油移到我脸上。

"怎么了？"

宋婉宁立刻换上委屈表情，声音瞬间压软了三个调。

"廷深，我来收拾佛堂，发现她在里面偷偷供灯念经。我身子骨弱闻不了檀香的味道，可她偏偏在安安住的那栋楼隔壁烧。"

她把那枚长命锁从口袋里掏出来递给陆廷深。

"你看，上面还沾着血。我不敢往深了想。"

陆廷深接过长命锁。

他的视线落在那两个字上。

念初。

这个名字是我怀孕七个月的时候取的。那天陆廷深还抱着我靠在阳台的躺椅上，说"念初，好，就叫念初"。

他现在拿着这枚锁，脸上什么表情都没有。

"这佛堂不用了。"

他把长命锁递还给宋婉宁。

"收拾干净，以后不许她再进来。"

他转身走了。走了三步又停下来，没有回头。

"灯也灭了吧。"

那盏我守了三年的长明灯，灯芯浸在洒了一地的油里，火早就灭了。

宋婉宁蹲下来，用手帕盖住了最后一点还在冒烟的灯芯。

她抬起脸，对我笑了一下。

那个笑容我在三年前也见过。

念初还在保温箱里的那天，宋婉宁端着一碗红枣汤来病房看我。

"嫂子辛苦了，这是我熬的汤，给你补补身子。"

我喝了。

那碗汤里放了藏红花。

产后的女人不能碰那东西。我喝完以后大出血，在手术台上躺了四个小时。

等我醒过来的时候，念初已经被从保温箱里搬走了。

我在手术台上救自己的命，她在庆祝生日。

而现在，她拿着我死去孩子的长命锁，说要给安安"压惊"。

我站在被烧焦了一块地面的佛堂里，很认真的记住了这一刻。

5 长明灯灭

杂物间的窗户被加了第二道锁。

从今天开始，每天只有早上八点和晚上六点各开一次门，每次十五分钟，用来上厕所。

吃的东西由宋婉宁安排人送。每次都是半碗凉了的稀饭，上面飘着几片烂菜叶子。碗是旧碗，缺了一个口子，和喂院子里那条看门狗用的一模一样。

我坐在纸箱上，吃完了稀饭。

下午的时候，门外传来了说话声。

不