第5章

。

"你在她身边多久了？"

"四年。"

"四年，每天都挨打？"

她把脸别过去。

我没有追问。把药膏放在她床边的凳子上，起身就走。

走到门口的时候，她的声音从身后传来，很轻，像是从牙缝里挤出来的。

"不是每天。心情好的时候不打。可是她心情好的时候很少。"

我停了一步。

"我给你的药膏，涂的时候轻一些，那道伤不浅。"

说完就走了。

回到院子的时候，翠儿还靠在门框上打盹。

我从后窗翻进去，躺回床上，盯着房梁。

第二天清早起来，院门口多了一样东西。

一小捧晒干的金银花，用草绳系着，搁在门槛边上。

金银花清热解毒，不是什么贵重的药材。后山的野地里到处都是。可送的人知道，在这间只剩我一个人的院子里，连一片能用的药草都没有。

我把金银花收进袖子。

翠儿从后面探过头来，"世子妃，谁送的？"

"风吹来的。"

第三天。也就是上辈子公堂的前一日。

我爹到了。

我从窗口看见他的马车停在府门外。他下车的时候脚步还算稳当，手里拎着一盒点心。

是桂花糕。我小时候最爱吃的。

每回他来宋家，都会带一盒。

可他进了门之后，没有被领到东厢客房，而是直接被引去了前厅。

婆婆已经等在那里了。

我在院子里坐了大约一炷香的时间。

翠儿去前院给婆婆回话的空档，我走到前厅廊下。

门关着。里面的声音隔着一道木门传出来，不算清楚，但足够听见关键的词。

婆婆的声音："沈老爷，有些事我本不想说，可事到如今，不得不让您知道。"

我爹的声音："老夫人请讲。"

一阵纸张翻动的声响。

"这是您女儿写给外面男人的信。这些，是那个男人回她的。"

长久的沉默。

我爹的呼吸声变得粗重。

他翻信的速度越来越快。

"这不可能。清禾不是这样的人。"

婆婆的声音平缓得像在讲别人家的事："我也以为她不是。可白纸黑字啊。沈老爷，我宋家丢不起这个人。"

停了一停，婆婆又说："书白已经报了京兆尹。明日就要升堂。"

信是假的。字是仿的。

可我爹不知道。

前厅的门开了。我来不及避开。

我爹走出来的时候，手里还捏着那叠信，指节发白。

他看见我站在廊下，脚步停了。

我叫了一声："爹。"

他没有回应。

目光里满是我从来没有见过的东西。不是愤怒，也不是失望。是一种更深的、像是被人从脊梁骨里抽走了什么的空。

"爹，那些信不是我写的。"

他张了张嘴，又闭上了。

我往前走了一步："爹，你看那信上的字迹，右边的竖笔我从来不那样收尾。你教我写字的时候说过，竖笔要顿一下再起。"

他低头看了看手里的信。

看了很久。

然后他抬起手。

那一巴掌落在我左脸上的时候，我甚至听见了他掌骨的响声。

"你还有脸说我教你写字。"他的声音在发抖，"我教你的是知书达理，是从一而终，不是这些下作的事。"

"爹。"

"别叫我！"

他把那叠信摔在地上，纸页散了一地。

"沈家三代清白。我从小告诉你做人要光明磊落。你就是这么回报我的？"

"爹，信是假的，是宋书白让人仿造的。"

"你现在开始泼你夫君的脏水了？"他往后退了一步，像是怕碰到我，"宋家是什么门第，书白是什么人品，他用得着伪造你的信？"

宋书白的人品。

我闭上了嘴。

在我爹的认知里，宋书白是京城最有教养的世家子弟。他对外人永远温润如玉。

只有我知道那层玉底下包着什么。

"爹，给我一天时间，我能找到证据。"

他摇了摇头。一下，两下，三下。

然后他转身往门外走。

走到院门的时候，他停了一步，背对着我说了一句话。

"明日公堂，我不会去。我丢不起这个人。"

不去公堂，就意味着不会替我说一句话。

上辈子他去了。去了也没用。他在公堂上说出那句"我沈家无此不孝女"的时候，全场叫好。

这辈子他不去了。也许不去比去了好。至少他不用亲口说出那句话。

我