第3章

文档看不明白，可以向上反映，申请外部技术支援。"

电话那边安静了很久。

"贺工……你是认真的？"

"我很认真。"

嘀——

17:00:00。

贺铮打卡下班。

走出厂门时，他看见七号车间的灯还亮着，隐约听见里面有人在骂娘。

他拐上公交站台，等730路。

天色已经暗了。站台上只有他一个人。风灌进领口，他把拉链拉到最高。

手机响了。医院。

"贺先生，您父亲今天的状况没有恶化，但还是需要持续上呼吸机。另外，前两天的押金快用完了，请您明天补交——"

"多少？"

"至少先交一万。"

贺铮攥着手机，站在风里，一句话没说。

730路来了。

他上车，坐在最后一排。

窗外路灯一盏一盏往后退。

他把头靠在玻璃上——玻璃震得牙根发酸，但他没换姿势。

---

3

第三天到第七天。

事情在以一种缓慢而精确的方式崩坏。

第三天，三号机的问题没解决，五号机也开始出状况。铝合金壳体的内径公差从±0.02mm漂到了±0.08mm。军工件的标准是±0.015。

废品率：百分之二十七。

车间主任赵德柱冲进技术部，嗓子都劈了："贺工，再不来车间看看，这批货全得报废——"

"赵主任，麻烦走正式流程。"贺铮连头都没抬，手里的签字笔在归档表上匀速滑动。

赵德柱张了张嘴，看了看贺铮桌上码得整整齐齐的文件夹，攥着拳头转身走了。

第四天，蔡司三坐标测量仪死机了。

这台仪器是全厂精度最高的检测设备，贺铮花了两年时间做定制化校准，补偿参数全存在他编写的程序里。设备科三个人围着它折腾了一整天，连系统主界面都打不开——贺铮给它加了一层自己写的软件壳。

不是为了防谁，只是当年官方系统不够用，他顺手写了个更好的。

只不过这个"更好的"，在场没一个人看得懂。

质检全面瘫痪。

钟沛在电话里跟贺铮说这事时，声音里带着一种又急又佩服的复杂劲儿。

"全厂的活件检测全靠那台蔡司，现在等于瞎了。出来的东西合不合格，全凭手感。"

贺铮在医院走廊里听完，嗯了一声。

"你别嗯啊你！"钟沛压着嗓子急，"赵德柱今天在车间砸了个安全帽，骂了一个多小时。"

"他骂什么？"

"他骂钱国荣。"

贺铮没说话。

"当然了，关上门骂的。"

第五天，废品率越过百分之四十。

钱国荣坐不住了。

他让马志远去叫贺铮来办公室。

马志远是副厂长，跟了钱国荣八年的老人，干什么都顺着钱国荣的意思。矮个子，背微驼，笑起来眼睛眯成一条缝，像两道细长的裂口。

他溜达到技术部门口，倚着门框，笑嘻嘻地开口："老贺啊，忙着呢？钱厂长请你上去坐坐，喝杯茶，聊两句。"

贺铮正把一份三年前的工艺变更单塞进塑封袋里，动作没停。

"什么事？"

"也没什么大事，就是最近产线有点小状况，钱厂长想跟你商量商量。"

贺铮抬起头。

"商量？"

他把塑封袋封口压平，放进柜子。

"我上次去他办公室跪了四十分钟。这次不用跪吧？"

马志远的笑僵在脸上。

办公室里。

钱国荣的茅台已经开了，桌上的瓜子壳换成了一壶龙井。他甚至站了起来，主动给贺铮拉了把椅子。

"老贺，坐坐坐。"

贺铮坐下。

钱国荣把茶推过来，指尖在桌面上敲了敲，脸上挂着一种精心调配的温和表情。

"前几天……那个事，我说话方式不太对，你别往心里去。大家都是老同事，十来年的感情了嘛。"

贺铮端起茶杯，吹了吹浮沫，没喝。

"钱厂长，你说的是哪件事？"

钱国荣愣了一下，干笑："就是……借钱那事。"

"预支工资。"

"对对对，预支工资。"钱国荣清了清嗓子，"是这样，厂里最近资金确实周转有点紧，但你这个情况我也理解。我想了想，特事特办，给你批一个月的——"

"不用了。"

"啥？"

"我说不用了。"贺铮把茶杯放回桌上，杯底磕在玻璃台面上发出一声脆响。"钱已