第6章

三天后，我去给爸上了坟。

坟在老家的山上，是弟弟操办的。

我一个人去的，没告诉任何人。

站在墓碑前，我把那张照片拿出来。

十七岁的我，笑得那么开心。

“爸。”我说，“你给我留的这张照片，我收了。”

风吹过来，树叶沙沙响。

“我不怨你。”我说，“你就是那样的人，我早就知道了。”

我蹲下来，把照片放在墓碑前。

“但你知道吗，我这辈子最后悔的事，就是听了你的话。”

我想起那年夏天。

如果我没有撕掉录取通知书。

如果我坚持要去上大学。

我的人生会不会不一样？

我不知道。

我只知道，从那一刻起，我就成了这个家里那个“兜底”的人。

弟弟要上学，我来供。

爸妈要养老，我来养。

家里出了事，我来扛。

凭什么？

就凭我是“老二”？

就凭我是“女儿”？

我站起来，看着墓碑上的照片。

“爸，你知道我为什么不哭吗？”

我没流泪。

从公证处到现在，我一滴眼泪都没掉。

“因为我早就哭完了。”我说，“二十年前就哭完了。”

那年夏天，我躲在被子里哭了一整夜。

从那以后，我再也没有为这个家哭过。

我学会了咬牙。

我学会了忍。

我学会了把所有的委屈都咽进肚子里。

因为我知道，哭没有用。

我爸不会因为我哭，就让我去上大学。

我妈不会因为我哭，就多给我一点关注。

我姐我弟不会因为我哭，就分担一点责任。

这个家，需要一个人来兜底。

而那个人，从来都是我。

“爸。”我最后说了一句，“谢谢你给我留了这张照片。”

我把照片收进包里。

“这是你最后一次看见我。”

我转身，往山下走。

“从今往后，我也不用再看见你了。”