遗产分了一千万，他们给我的是一张20年前的合照

那张照片，我盯着看了很久。

17岁的我，扎着马尾，穿着校服，站在老家院子的石榴树下。

那是高考前一个月，爸难得回来一趟，说要给我拍张照片。

“等你考上大学，我就把这张照片放大，挂在堂屋里。”

他那天笑得很开心，还特意换了一件干净的白衬衫。

那是他这辈子给我拍的唯一一张照片。

也是他最后一次对我说“加油”。

“二姐。”弟弟的声音打断了我的回忆，“你没事吧？”

我抬起头，看着他。

他的表情很复杂，像是想安慰我，又不知道怎么开口。

“没事。”

我把照片放回信封，站起来。

“公证完了吧？我先走了。”

“等等。”姐姐叫住我，“老二，你不说点什么？”

我转过身，看着她。

大姐穿着一件米色的羊绒大衣，脚上是一双看起来很贵的高跟鞋。她两年前从美国回来，在上海买了套房，据说首付是公公婆婆出的。

“说什么？”

“我是说……”她顿了顿，“爸这样分，你不觉得……”

“不觉得。”

我拿起包。

“爸的遗产，爸说了算。公证都做完了，还有什么好说的。”

“可是——”

“姐。”我打断她，“你拿你的五百万，我拿我的照片，咱们各过各的，不挺好？”

姐姐张了张嘴，没说出话来。

弟弟站在一旁，低着头，不知道在想什么。

我没再看他们，推门出去了。

外面下着小雨，冷得刺骨。

我站在公证处门口，点了一根烟。

戒了三年，今天又抽上了。

五百万。

五百万。

一张照片。

我笑了一下，也不知道在笑什么。

二十年了。

从十七岁到三十七岁，我为这个家付出了整整二十年。

到头来，我爸给我的，是一张二十年前的照片。

手机响了，是妈打来的。

“老二，公证完了？”

“完了。”

“你姐和你弟呢？”

“不知道，我先走了。”

“你怎么不等等他们？”

“妈。”我深吸一口烟，“我累了，想回家休息。”

“回家？你回哪个家？”

我愣了一下。

是啊，我回哪个家？

老家的房子，爸在遗嘱里写得清清楚楚——给弟弟。

我在这个城市租的房子，五十平米，月租两千五。

我没有自己的房子。

我今年三十七岁，离婚五年，没有孩子，存款加起来不到二十万。

而这一切的起点，就是那张照片。

就是那个十七岁的夏天。

我高考考了全市第三。

我的志愿是省城的重点大学，中文系。

我爸看了一眼录取通知书，说了一句话——

“女孩子读那么多书干嘛？你弟明年也要高考了，家里哪有钱供两个大学生？”

那天晚上，我躲在被子里哭了一夜。

第二天早上，我把录取通知书撕了，去镇上的服装厂报了名。

那年，我十七岁。

弟弟十六岁。

从那天起，我的工资卡就交给了我妈。

我每个月留三百块生活费，剩下的全部寄回家。

供弟弟读高中。

供弟弟读大学。

供弟弟考研。

供弟弟买房。

供弟弟结婚。

一供就是十五年。

“老二？你还在吗？”妈的声音从电话那头传来。

“在。”

“你姐说，想请大家吃顿饭，算是给你爸……”

“不去。”

“老二！”

“妈，我累了。”

我挂了电话。

站在雨里，又抽了一根烟。

那张照片还在我包里。

我摸了摸信封，没有拿出来看。

二十年了。

我终于知道，在我爸心里，我值多少钱。

不是五百万。

不是五十万。

不是五万。

是一张照片。

一张他二十年没再看过的照片。