第4章

我又拿起那张照片。

十七岁的我，站在石榴树下，笑得那么灿烂。

那时候我以为，只要努力，就能改变命运。

那时候我以为，爸妈不让我上大学，是因为家里真的没钱。

可是后来呢？

我弟弟考上大学那年，爸妈不但出了学费，还给他买了一台电脑。

那是2008年，一台电脑要四五千块。

我在服装厂干了五年，一个月工资才一千出头。

我弟弟研究生毕业那年，爸妈给他在省城付了首付。

二十万，是我这些年寄回家的钱，加上爸妈攒的。

我那时候还以为，家里日子好过了，爸妈手头宽裕了，所以能帮弟弟。

我没想过，那些钱里，有多少是我的血汗。

现在我懂了。

从一开始，爸就没打算让我上大学。

不是因为没钱。

是因为我是女儿。

“女孩子读那么多书干嘛？”

他说那句话的时候，眼神很平静。

像是在说一件理所当然的事。

女儿，就该让路给儿子。

女儿，就该为弟弟牺牲。

女儿，就该嫁人生子。

这是他的道理。

也是很多人的道理。

我低头看着照片。

“二丫，高考加油。”

呵。

这就是我爸给我的全部期待。

四个字。

加油。

然后呢？

然后他让我别去了。

我把照片放在茶几上，站起来，去厨房倒了杯水。

窗外天已经黑了，雨又开始下了。

我想起五年前。

那天，我弟弟打电话来，说爸脑梗住院了。

“二姐，医生说挺严重的，你能回来一趟吗？”

我连夜坐火车回去。

到医院的时候，爸躺在病床上，半边身子不能动。

我妈坐在旁边，眼睛哭得红肿。

我姐呢？

在美国。

打了个电话来，说“实在请不下来假”，让我妈“多保重”。

我弟呢？

在病房外面打电话，声音很焦虑。

我凑近了听了几句——

“房贷下个月就要还，爸这一病，我实在拿不出钱来了……”

那天晚上，医生把我们叫到办公室。

“病人的情况不太乐观，需要长期康复治疗。你们家里商量一下，谁来照顾。”

我看了看我妈，六十多岁了，身体也不好。

看了看我弟，刚结婚不久，老婆肚子里还有个孩子。

我姐在美国，就更不用说了。

“我来吧。”

我说出这句话的时候，没有犹豫。

因为我知道，没有别人了。

从小到大，这个家里但凡有事，最后兜底的，都是我。

“二姐，你在老家的工作怎么办？”弟弟问。

“辞了。”

“可是——”

“没什么可是的。”我说，“你照顾好你的小家，妈年纪大了，姐回不来。爸这边，我来。”

弟弟张了张嘴，没说什么。

我妈拉着我的手，哭了。

“老二，委屈你了……”

“妈，我是您女儿，照顾爸不是应该的吗？”

我说这话的时候，自己都信了。

现在想想，可笑得很。

照顾爸是“应该的”，可爸的遗产里，有我什么份呢？

五年。

一千八百多天。

我给爸翻身、擦澡、喂饭、康复训练。

我陪他去医院做检查、做理疗、开药、住院。

我夜里两三个小时就要起来一次，看他有没有踢被子，有没有把尿袋弄掉。

我没有睡过一个整觉。

我没有出过一次远门。

我没有交过一个朋友。

我三十二岁辞职，三十七岁的时候，我发现我已经找不到工作了。

——谁会要一个三十七岁、没有学历、职业经历断了五年的女人？

而这一切的起点，就是那张照片。

就是那个十七岁的夏天。

就是我爸说的那句“女孩子读那么多书干嘛”。

现在呢？

我爸死了。

遗产分了一千万。

姐姐五百万，弟弟五百万。

我呢？

一张二十年前的照片。

我端着水杯，站在窗前，看着外面的雨。

忽然明白了。

那张照片，是我爸最后一次“看见”我的证明。

二十年前，他还记得给我拍张照，说“高考加油”。

二十年后，他眼里只有姐姐和弟弟。

他给我的，不是遗产。

是一个提醒。

提醒我：你从来都不重要。