第2章

我妈在城南租的餐馆只有三十平米，里面摆六张桌子就满了。

厨房在后面，窄得两个人转身都困难。

但就是这个小地方，成了我们全部的生计和庇护所。

清晨四点，闹钟准时响起。

我妈轻手轻脚下床，尽量不吵醒我。

但我其实每次都醒了，听着她在厨房准备早餐，然后推着那辆二手三轮车去菜市场。

有次我假装睡着，然后在她走后偷偷跟着她去了市场。

冬天的凌晨冷得刺骨，她站在摊位前，和摊主一块一块地讨价还价。

她的手冻得通红，呼出的白气在路灯下袅袅升起。

那一刻，我突然意识到，我的母亲，曾经也是被父母宠爱的女儿，现在却为了几块钱在寒风中坚守。

而我爸的生活是另一番景象。

通过他偶尔更新的朋友圈，我知道他公司的生意还不错，更是在城北买了套大平层。

他的新妻子生了个儿子，取名叫“天佑”。

意味着上天保佑，这是多么美好的寓意。

照片里，他抱着婴儿，笑容灿烂，那是我从未见过的、发自内心的喜悦。

我的同父异母弟弟周岁时，办了一场盛大的派对。

气球、蛋糕、穿着卡通人偶的表演者，那是我从未体验过的事物。

我爸还发了一条朋友圈：【感谢生命赐予我最珍贵的礼物。】

我默默点了赞，然后关掉手机。

那天，是我中考的前一天。

晚上，我妈做了蛋糕，很简单的戚风蛋糕，上面用果酱写着：【小凡加油】。

“虽然没那么多花样，但妈妈的心意是最甜的。”

她笑着说。

我咬了一大口，甜得发腻，却拼命点头：“特别好吃，比外面卖的好吃一百倍。”

高一那年春天，变故还是来了。

拆迁通知贴在餐馆门上时，我妈盯着那张纸看了很久，久到我觉得时间都静止了。

“妈？”

“没事。”

她转过身，继续擦桌子：“房东给了我们三个月时间呢，来得及找新地方。”

她的话像是在告诉我，也像是在说服她自己。

可找新店面谈何容易。

合适的要么租金太高，要么位置太偏。

最终，我们只能搬到更远的郊区。

新店只有二十平米，厨房小得更是只能容下一人，没有窗户，夏天像个蒸笼。

搬家那天，天空下着瓢泼大雨。

我妈为了省下请工人的钱坚持自己打包。

碗碟、厨具、调料瓶，被一箱箱装满。

最后一箱装的东西最多，也最沉，可她坚持要自己搬。

“妈，我来吧。”

“你力气不够，别把碗摔了。”

她咬着牙抱起纸箱，跨过门槛时脚下一滑，整个人向后倒去。

纸箱脱手飞出，砸在地上，陶瓷碎裂的声音清脆而刺耳。

雨中，她坐在混着泥沙的地上里，没有马上起来。

我冲过去扶她，却看见她正一片一片捡着碎瓷片，雨水和泪水混在一起，滴在手背上。

“这是你外婆给我的嫁妆……”

她声音很轻，轻得几乎被雨声吞没：“说是有讲究的，夫妻和睦，白头到老。”

我把她拉起来，紧紧抱住。

她的肩膀在颤抖，但很快停止了。

她抹了把脸，挤出笑容对我说：“碎了也好。”

“旧的不去，新的不来。”

可我知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了。