第1章

我妈没哭，一滴眼泪都没掉。

她牵着我的手，走到公交车站，一路上都没有松开。

“小凡，以后就咱们俩了。”

上车后，她望着窗外飞逝的街景，轻声说道。

“嗯。”

我把头靠在她肩上，闻到她毛衣上淡淡的洗衣粉味道，那是当时唯一让我感到安心的气息。

刚开始的半年里，我爸还像个按时打卡的员工，每月十号，一千五百元准时到账。

偶尔周末的时候，他会开车来接我，带我去游乐园或新开的商场。

在那些短暂的相处中，我能感受到他试图维持某种体面，但疏离感像玻璃一样隔在我们之间。

“你妈最近怎么样？”

有次在肯德基，他一边帮我挤番茄酱一边问。

“挺好的，餐馆生意不错。”

“那种小破店能赚几个钱。”

他皱了皱眉：“告诉她，缺钱可以跟我说。”

我盯着汉堡，并没接话。

我知道他给了抚养费后，不会再多给一分。

因为他的新妻子，那个比我妈年轻十岁，总是化着精致妆容的女人，已经怀孕了。

我初二那年冬天，抚养费开始不定期了，有时晚一周，有时晚半个月。

我妈从不催促，只是更加卖力地工作。

“妈，要不要给爸打个电话？”

我看着她在账本上画下一串红色数字，忍不住问。

“不用。”

她头也不抬的说：“我们能自己解决。”

我没告诉她，我偷偷打过。

电话接通后，那头是一个女人的声音：“哪位？”

“我找我爸。”

“他在洗澡，有什么事我可以转告。”

“我是他儿子，下个月的抚养费……”

“哦，这事啊。”

她的声音轻飘飘的：“最近公司资金周转有点困难，下个月一起给吧。”

接着电话就挂了。

我握着听筒，站在小卖部门口，北风刮在脸上像刀子一样。

那天晚上，我妈做了我最爱吃的红烧肉。

她一块块夹到我碗里，自己只吃旁边的青菜。

“妈，你也吃。”

“我减肥呢。”

她笑着说，眼角的细纹在灯光的照耀下格外明显。

我知道，那盘肉花了她平时三天的菜钱。