第二天周明轩有早会,七点就出门了。
我躺在床上听着大门关上的声音,然后等了几分钟,确定他走远了,才慢慢坐起来。
肚子里的“它”很安静。
我赤脚走进书房。晨光透过百叶窗,在地板上投出明暗相间的条纹。书桌在最里面,实木的,很沉。我拉开最下面的抽屉,那个铁皮盒子果然还在。
深蓝色,巴掌大小,挂着一把小锁。
我走到书架前。《百年孤独》在第三排,周明轩喜欢马尔克斯,这本书他看了很多遍。我抽出来,很厚。摩挲着书脊,在靠近底部的位置,感觉到一点不明显的凸起。
指甲抠进去,果然有缝隙。
用力一掰,书脊的硬壳裂开一条缝。一把小小的黄铜钥匙掉了出来,落在地毯上,没发出声音。
我捡起钥匙,手抖得厉害。
打开看看呀,妈妈。
声音又出现了,带着催促的兴奋。
我没理它。钥匙插进锁孔,轻轻一转,“咔哒”一声,锁开了。
盒盖掀开的瞬间,我闻到了一股淡淡的、旧纸张的味道。
最上面是一张照片。
周明轩和苏婉的合照。看起来有些年头了,像素不高,但能看清两个人挨得很近,在某个校园的树下,笑得灿烂。明轩的手搭在苏婉肩上,那是种很自然的亲密。
照片下面是一沓信。
手写的,纸已经泛黄。我抽出一封,展开。
“明轩:今天下雨了,突然很想你。你说你不喜欢雨天,但我喜欢。因为下雨的时候,世界很安静,好像只剩下我和你……”
字迹娟秀。落款是“婉”。
日期是八年前。
那时候我和明轩还不认识。
我一封封看下去。都是情书,或者说,是某种介于友情和爱情之间的倾诉。苏婉的文字细腻温柔,字里行间都是对明轩的依赖和眷恋。明轩的回信也在里面,语气克制但温暖,他叫她“小婉”,嘱咐她天冷加衣,告诉她“一切都会好起来”。
最后一封信的日期,停在我们相识的半年前。
苏婉写道:“明轩,我知道我们不可能了。但我还是会一直等你,直到你找到真正的幸福。如果有一天你需要我,我都在。”
底下还有一张诊断书的复印件。
女性不孕症的诊断,患者姓名苏婉,日期五年前。
以及一张银行卡,用便利贴贴着密码:苏婉的生日。我见过明轩输入那个数字,当时他说是某个不常用的账户。
盒子的最底层,压着一枚戒指。
很简单的素圈,内侧刻着“Z&W”——周和吴。苏婉姓吴,吴婉。
我坐在地板上,背靠着书桌,浑身发冷。
照片,情书,诊断书,银行卡,戒指。
这些物件在晨光中摊开,像一出编排好的默剧,讲述着一个我完全陌生的故事。
我没骗妈妈吧?声音轻轻地说,爸爸一直爱着她哦。他和我做交易,我帮他来到妈妈肚子里,他帮我找个新妈妈。可是我不想换妈妈,我只喜欢你。
“交易?”我抓住这个词,“什么交易?”
就是……声音迟疑了一下,反正爸爸答应过我,只要我乖乖的,等他和你离婚,我就可以和苏婉阿姨生活。她会对我很好,因为她自己生不了孩子。可是我不想……
“你为什么能和我说话?”我打断它,“其他孩子也能吗?”
我不知道呀。声音变得困惑,我从有意识开始,就能听见外面的声音,能知道很多事。我也只能和妈妈说话。
“你说你能看见未来。那你还看见了什么?”
看见……它停顿了很久,久到我以为它消失了,看见妈妈躺在血泊里。爸爸抱着我,哭得很伤心。但苏婉阿姨来了,他们一起走了。
“我怎么死的?”
难产。声音小了下去,大出血,救不回来。爸爸选择了保我。
我笑了。
笑声在安静的书房里显得突兀而怪异。
原来是这样。
不是离婚,是直接死掉。死了,就不用分割财产,不用争夺抚养权,他可以直接带着孩子,去和他真正爱的、不能生育的白月光组成完美家庭。
而我,林晓薇,就是个代孕的子宫。
用完即弃。