我娘没有尖叫。
她只是拿着那块小小的、硬邦邦的布片,踉踉跄跄地冲了出去。我听见她撞到了门框,发出“咚”的一声闷响,但她一声没吭。紧接着,是她急促的、撕裂般的命令声,传遍了整个院子。
“来人!把刘管家给我叫来!立刻!马上!”
她的声音不再是往日里那种温婉的、带着一丝犹豫的调子。那声音又冷又硬,像一把刚从冰水里抽出来的刀子。
将军府这台巨大的、沉睡的机器,就这样被她用一把生了锈的钥匙,嘎吱作响地,强行发动了。
刘管家是跟着我娘从丞相府过来的老人,办事最是稳妥。我听见他小跑着进来的脚步声,听见我娘用一种几乎没有起伏的语调,把那块血布上的字,一个一个念给他听。
“……火……溺毙……酒……派府里最信得过的人,去查。查小姐失踪那几年,都到过什么地方,见过什么人,经历过什么事。一桩一件,挖地三尺,也要给我查个水落石出!”
我娘顿了顿,声音压得更低,却更具穿透力。
“告诉他们,别怕花钱,也别怕得罪人。要是有人敢拦着,就告诉他,是我苏婉仪要查。天王老子也别想拦。”
那一刻,我才恍惚记起,我娘在嫁给我爹之前,是京城里出了名的才女,丞相府的嫡长女。她不是只会在后宅里伤春悲秋的弱女子。
调查开始了。
就像往浑浊的水塘里投下了一块块巨石,那些我刻意遗忘的、深埋在泥沼里的过往,被一件件翻了出来,带着腐烂的腥气。
起初,传回来的消息还很零散。
“禀夫人,查到青州府的流民册里,有小姐的记录。三年前,被一对夫妇从人牙子手上买走,花了……花了五个铜板。”
“回禀夫人,在南边的戏班子里打听到了。说是有个不会说话也不会笑的小姑娘,因为不讨喜,经常挨打……后来,戏班子散了,那姑娘也不知所踪。”
我娘没有再来我房里坐着了。她把自己关在书房,整日整夜地看那些从四面八方送回来的密报。哥哥有时候会进去,但很快又会出来,我能听见他一拳砸在柱子上的闷响,还有压抑的、野兽般的低吼。
我爹也来过。
他大概是想劝我娘。我听见他在书房门口说:“婉仪,都过去了。现在揽月已经回来了,别再……”
他的话没说完,就被我娘打断了。
“过去?”我娘的声音听不出喜怒,“萧振邦,你进来,你亲眼看看,你的女儿,是怎么‘过去’的!”
我听见书房的门被猛地拉开。然后是长久的沉默。
不知过了多久,我娘的声音才再次响起,像在念一份冰冷的卷宗。
“嘉和二年冬,揽月被卖到乞儿帮,因不肯磕头乞讨,被打断左臂,扔在雪地里自生自灭。”
“嘉和三年春,逃出,被一乡绅家的夫人收留为奴。因打碎一只茶碗,被罚跪在碎瓷片上三天三夜,膝盖血肉模糊。”
“嘉和三年秋,被那夫人厌弃,卖给路过的货商。货商见其有几分姿色,欲行不轨,揽月以死相抗,跳河,被下游的渔夫救起……”
“嘉和四年,流落至……被当地泼皮诬陷为妖孽,剃光头发,绑在村口暴晒……”
一件件,一桩桩,那些我以为烂在肚子里的过往,被她用最平静的语调,一字一句,清晰地陈述出来。每一个字,都像一把烧红的烙铁,不仅烫在我身上,也烙在了我爹的心上。
书房里死一般地寂静。
我听不见我爹的任何声音。没有暴怒,没有呵斥,什么都没有。
直到我娘念完最后一张纸,轻轻地放在桌上,发出一声轻响。
然后,我听见了。
那是一种极其沉重的、仿佛耗尽了全身力气的脚步声。一步,一步,朝着我的房间走来。
房门被推开。
一股浓烈的酒气和沙场上特有的铁锈味,扑面而来。
他站在我床前,像一尊沉默的铁塔。我能感觉到他那双锐利的眼睛,正死死地盯着我苍白的脸。
时间仿佛凝固了。
忽然,一滴滚烫的液体,落在了我的手背上。
紧接着,是第二滴,第三滴。
我听见他喉咙里发出一种困兽般的呜咽,那声音破碎不堪,充满了无边的悔恨和痛苦。这位在战场上流血不流泪、让敌人闻风丧胆的镇国大将军,在我床前,用尽全身力气,也无法抑制住从胸腔里迸发出的,山崩地裂般的恸哭。
“爹……爹对不住你……”
他粗糙滚烫的手掌,颤抖着,想要碰碰我的脸,却又在半空中停住,仿佛我是什么一碰就碎的琉璃。
“我的女儿……我的揽月……”
他的声音,是我这九世轮回里,听过的,最绝望的悲鸣。