第2章

从那天起，我，大宝，就不再是张美芳的女儿了。

我成了她“死去女儿”的替身，一个活生生的罪人，一个本不该存在于这个世界上的多余者。

“为什么死的不是你？”

这句话，像一道每日必须念诵的恶毒咒语，成了我们母女间唯一的交流方式。

我端起饭碗时，她会红着眼睛问我。

我躺下睡觉前，她会坐在我的床边问我。

甚至有一次，我考了全班第一，兴高采烈地把那张鲜红的奖状递到她面前时，她也只是一把将奖状挥落在地，然后死死地抓住我的肩膀，通红着眼睛，一字一顿地问我：“为什么死的不是你？”

她不再叫我大宝。她开始用“小宝”这个名字来称呼我。

她逼着我穿上小宝生前最喜欢的那条粉色连衣裙。那裙子对于当时的我来说，已经太小了，紧紧地箍在我的身上，勒得我喘不过气，像一层屈辱的、无法摆脱的皮肤。

她会拿出小宝唯一的一张遗像，抱在怀里，一遍又一遍地给我讲述，小宝是多么的乖巧可爱，多么的善良懂事，多么的讨人喜欢。

“你要替妹妹活着。”她用指腹轻轻抚摸着相片上小宝稚嫩的脸庞，眼神却越过相片，像两根淬了剧毒的钢针，狠狠地扎在我的身上，“你要活成她的样子，连同她没活成的那一份，一起给我好好地活下去！”

于是，我的人生被强行按下了格式化键。

我剪掉了自己心爱的长发，因为小宝一直是清爽的短发。

我放弃了自己最喜欢的蓝色，因为小宝的世界里只有粉色。

我不敢再放声大笑，因为我妈说，小宝笑起来总是抿着嘴，很文静。

我成了一个被抽去灵魂的提线木偶，按照她编写的剧本，日复一日地扮演着一个早已死去的妹妹。

可我演得再像，终究是赝品。

她总能从我身上找到各种各样的破绽，然后以此为借口，对我施加无休止的折磨。

饭菜凉了，是我的错，因为我没有小宝那么体贴。

家里地板没拖干净，是我的错，因为我没有小宝那么勤快。

她在单位受了领导的气，回到家，一言不发，迎面甩来的就是一个响亮的耳光，打得我眼冒金星，耳中轰鸣作响。

“你这个丧门星！克星！如果不是为了救你，小宝根本就不会死！你为什么不去死！”

胃部的疼痛，就是从那个时候开始的。

起初只是隐隐的、不易察觉的绞痛，后来逐渐演变成剧烈的、如火焰烧灼般的疼痛。我捂着肚子告诉她我胃疼，她只是用眼角的余光冷漠地瞥我一眼，嘴角挂着一丝残忍的讥诮：“装什么可怜？你妹妹被埋在冰冷的地下，比你疼一万倍。”

我学会了忍耐。

忍着胃部的灼痛，忍着长期的饥饿，忍着她眼神里无处不在的怨恨和随时可能爆发的暴力。

我用近乎自虐的方式学习，考上了省里最好的重点大学。我以为，这张录取通知书，会是通往自由的船票。

我把通知书递给她看，她只是漠然地扫了一眼，然后随手就扔进了旁边装着果皮的垃圾桶。

“有什么用？你妹妹去不了了，你去读大学又有什么用？”

大学四年，我靠着国家助学贷款和在餐馆里疯狂洗盘子活了下来。我天真地以为，等我毕业了，工作了，经济彻底独立了，我就能像壁虎断尾一样，彻底摆脱她的阴影。

但我错了。大错特错。

她像一道无法摆脱的诅咒，死死地笼罩着我的人生。

她会像个疯子一样冲到我工作的公司，当着我所有同事和领导的面，指着我的鼻子破口大骂，控诉我这个害死妹妹的不孝女，现在飞黄腾达了，就要抛弃含辛茹苦把她养大的老母亲。

同事们那些同情、怜悯又带着一丝探究的目光，像无数根细密的钢针，将我扎得体无完肤，无处遁形。

我开始频繁地换工作，像个惊弓之鸟一样不停地搬家。

可无论我躲到哪个角落，她总有办法找到我。她就像一只嗅觉灵敏的猎犬，而我，是她命中注定无法逃脱的猎物。

三十岁生日那天，我独自一人坐在出租屋里，手里攥着那张胃癌晚期的诊断书。

看着那几个冰冷的黑色宋体字，我竟然笑了。

笑得眼泪都流了出来。

原来，报应真的存在。

只是这报应，没有落在那个施暴者的身上，而是精准地降临在了我这个苟延残喘的受害者身上。

也好。

这样也好。

我终于可以，不用再“替妹妹活着”了。

我终于可以，去做回我自己了，哪怕代价是死亡。

我走上了医院住院部顶楼的天台。

纵身一跃的瞬间，风在耳边激烈地呼啸，像一首悲壮的送葬曲。二十五年来的痛苦、压抑、屈辱与绝望，像一部被按了快进键的黑白电影，在我眼前飞速闪过。

我以为，我的灵魂会坠入万劫不复的无边地狱。

但没有。

当我再次睁开眼睛，我又回到了那片熟悉的、令人窒息的黑暗中。

身上是石板沉重如山的压力，耳边是小宝微弱得像随时会熄灭的哭泣。

我……重生了？

我竟然重生回了五岁那年，那个决定了我一生命运走向的塌方时刻。