第1章

她的悲痛是如此真实，如此具有感染力，以至于整个病房的空气都仿佛凝固了。周围的病友和他们的家属，无不向这边投来怜悯的、感同身受的目光。他们看着这位几近崩溃的母亲，大概都在心里感叹着母爱的伟大与无私。

他们当然不知道。

他们什么都不知道。

他们不知道，这位看似肝肠寸断的母亲，正是我胃里每一颗癌变细胞的培育者与浇灌者。我身体里的这场弥天大火，正是她用二十五年的时光，亲手点燃的。

自我有清晰的记忆开始，我的胃，就从未有过温暖的知觉。

餐桌上，永远有两道泾渭分明的风景。一道是属于我的：凝结着白色油花的剩菜，从冰箱里直接拿出来的、带着刺骨冷气的牛奶，甚至是边缘已经微微发酸的米饭。另一道，则是属于一个“幽灵”的：一碗用细瓷小勺轻轻搅动、散发着滚烫香气的鸡蛋糕，又或是一盘精心剔去鱼刺的清蒸鲈鱼。

我的母亲张美芳，会端着那碗热气腾腾的鸡蛋糕，坐在我的正对面。她会用小勺舀起一勺，小心翼翼地吹凉，然后递向她身边空无一人的座位，眼神温柔得能滴出水来。

她对着空气，泪光闪烁地低语：“小宝，我的乖女儿，快吃。你看姐姐多不懂事，又惹妈妈生气了。妈妈只能把最好吃的，都留给我们小宝了。”

小宝，我的双胞胎妹妹。

一个只活到了五岁的，永远停留在了那个夏天的名字。

那年夏天，一场突如其来的暴雨引发了郊区一处废弃工地的塌方。我和小宝，两个不知天高地厚的孩子，正在那片工地的空房子里玩捉迷藏。

轰然倒塌的预制板，将我们的世界瞬间拖入了无边的黑暗与死寂。

我和她被同一块沉重到令人绝望的石板压住了下半身，像两只被钉在标本板上的蝴蝶，动弹不得。浓重的尘土味和湿冷的泥土气息呛得我无法呼吸。在伸手不见五指的黑暗里，我能清晰地听到她就在我身边，那微弱的、带着颤音的哭声，和我的哭声混杂在一起，像两只濒死的小猫发出的最后悲鸣。

不知过了多久，外面传来了嘈杂的人声和手电筒晃动的光柱。救援队来了。

我听到了我母亲的声音，那是一种被恐惧和绝望拉扯到极致，完全变了调的哭喊。

一个粗犷的男声在石板上方焦急地大喊：“下面是两个孩子对吗？听着！这块石板结构非常不稳定，我们移动它的时候很可能会造成二次坍塌！我们只能先救一个出来！家属必须立刻做决定！快！时间不等人！”

时间，在那一刻，仿佛被冻结了。

每一秒的流逝，都像一把生了锈的钝刀，在我的神经上来回切割、研磨，带来一阵阵尖锐的、几乎要将我撕裂的痛楚。

然后，我听到了那个声音。那个在此后漫长的二十五年里，化作我永恒梦魇的声音。

我的母亲，张美芳，用尽全身力气尖叫着，那声音里带着一种不容置疑的、近乎疯狂的决绝：

“救大宝！先救我的大宝！她学习好，脑子聪明！她将来肯定有大出息！先救她！”

石板在一阵刺耳的摩擦声中被缓缓撬动。

久违的光线像无数根烧红的钢针，狠狠刺入我的眼睛。

我被一双有力的大手从瓦砾堆里拽了出去。

被救出的那一瞬间，我下意识地回头。我看见，那块巨大的预制石板因为失去了我这边身体的支撑，瞬间失去了平衡，伴随着一声沉闷的巨响，轰然砸落，将妹妹所在的那片小小的空间，彻底、永久地掩埋。

小宝的哭声，像被一把无形的剪刀，齐根剪断。

戛然而止。