《自救第八年后，我真正释怀了》 第6章 免费试读

次日清晨，我眯着眼摸过手机，银行 APP 的推送显示：入账 68,000 元。

备注栏只有两个字：彩礼。

我坐起身，盯着那串数字。

不多不少，正是八年前我结婚时，母亲收下又一分未陪嫁给我的彩礼钱。

那年她说：「想要户口本结婚，就把彩礼给我。」

「怎么了？」丈夫醒来，睡眼惺忪。

我把手机递给他。

他看完，眉头紧锁：「你妈打的？」

「备注是『彩礼』。」我扯了扯嘴角，「真讽刺。当年说不给彩礼不让结婚，现在又打回来，算什么？买心安？」

话音未落，门铃响了。

清晨七点，新年第一天。

透过猫眼，我看见母亲提着大包小裹站在门口，身后跟着已经长成高大青年的弟弟。

他们站在楼道里，呼出的白气在冷空气中凝成雾。

「小雨，开门，妈知道你在家。」母亲的声音隔着门传来，比昨天电话里苍老许多。

我没有动。

丈夫按住我的手：「要开吗？」

我摇头，指甲掐进掌心。

「姐，」弟弟开口了，声音有些沙哑，「我知道你不想见我们……但至少，让我把话说出来。」

我背靠着门，缓缓滑坐在地上。

冰冷的木门贴着我的后背。

「钱收到了吗？」母亲问，「彩礼……妈还给你。这些年，是妈不对。」

「还？」我突然笑出声，隔着门板，「妈，有些东西你还不起。」

门外沉默了片刻。

「我知道，」母亲的声音在颤抖，「我知道还不清……但至少，让妈当面跟你说句对不起。」

「八年前我结婚那天，你为什么不说？」我提高声音，「我穿着租来的婚纱，你拉着我的手说『彩礼妈替你收着』。宴席上所有人都在夸你养了个好女儿，却不知道你其实是在卖女儿。」

门外的抽泣声清晰可闻。

「还有更早的，」我继续说，声音冷静，「小学六年级，我考了全校第一。你说『女孩子读那么多书有什么用』，但弟弟考个及格你就带他去吃肯德基。初中三年我在寄宿学校，你来看过我几次？一次！还是因为顺路给弟弟买球鞋！」

「高中三年，寒暑假我在餐馆端盘子。除夕夜下班回出租屋，泡面过年。你打电话来，第一句是『给你弟打点钱，他想买新手机』。我那时候时薪八块钱，妈。八块。」

丈夫蹲下身，用袖子擦我的脸。

我才发现自己已泪流满面。

「姐……」弟弟的声音哽咽，「这些……我真的不知道。妈从来没说过……」

「因为你不必知道！」我冲着门喊，「你是太阳啊！所有资源都倾向你，所有爱都给你！你当然不知道阴影里有多冷！」

「对不起……」弟弟哭了，是真的哭，「我……我一直以为你就是不爱回家，性格孤僻……我不知道你吃了这么多苦……」

「你不知道的事情多了。」我冷笑。

母亲在门外放声大哭：「别说了……小雨，别说了……妈错了，妈真的错了……」

「错了？」我抹去眼泪，「错了然后呢？把钱打回来，买一堆礼品，新年第一天上门，演一场母慈子孝的大团圆戏码？然后我就该感恩戴德开门迎接，说『没事妈，都过去了』？」

我站起身，透过猫眼再看他们。