第2章

第二天一早，我骑自行车去了镇上。

不是去买药，是去打听孙秀英的下落。

县医院产科的老护工刘姨还在，我上辈子给壮壮看病的时候见过她几次。

刘姨在医院食堂打饭，看见我进来，先是一愣。

"你是赵家屯那个秋兰吧？好几年没见你了，你儿子咋样了？"

"不太好。"我坐到她对面，"刘姨，我想打听个人。"

"谁？"

"十年前产科的护士，孙秀英，您还记得吗？"

刘姨端着碗的手停了一下。

"你问她干嘛？"

"壮壮的出生记录上有她的名字，我想问问当年生产时的情况。"

刘姨低下头扒了两口饭，半天才开口："孙秀英早就不在医院了，十年前就走了，说是回老家去了。"

"回哪儿了？"

"好像是南河镇那边，她娘家在那儿。"

"具体是哪个村？"

刘姨放下碗，拿眼睛打量我："秋兰，你到底要问啥？"

我盯着她的眼睛："刘姨，壮壮的血型对不上。"

刘姨脸上的表情变了。

不是吃惊，是一种心虚的慌张。

她把碗一推，站起来："这事儿我不知道，你别问我了。"

"您知道。"

"我不知道！"她的声音突然大了，"我就是个打扫卫生的，产房里的事我管不着。"

她转身就走。

我没追。

但我注意到，她走的时候手一直在搓围裙的系带，搓得飞快。

她知道些什么。

我从医院出来，骑车到了镇上的公用电话亭，给南河镇的村委会打了个电话。

"你好，我想问一下，你们那儿有没有一个叫孙秀英的人，五十岁左右，以前在县医院做护士的。"

电话那头的人翻了半天花名册："有，孙秀英，南河镇杏树沟的，不过她好几年前就搬走了，听说去了省城，在一个私人诊所帮忙。"

我把诊所所在的区记了下来。

省城。

从我们村到省城，要坐四个小时的大巴。

来回车费八十块。

我兜里那三百四十块钱已经花了六块打电话。

回去的路上，我经过村口的小卖部，看到一群人围在门口。

人堆中间站着我妈刘桂芳和嫂子王翠花。

王翠花穿了一件新买的红棉袄，笑得嘴巴咧到耳朵根儿。

"小远考了全校第三，他们老师说了，照这成绩，考上县一中没问题。建军说了，等小远拿到录取通知书那天，请全村人吃升学宴。"

我妈更是得意："那当然，小远打小就聪明，随他舅舅，脑子好使。"

我骑车从人群旁边过，没停。

但我妈的眼尖，一眼就瞅见了我。

"秋兰，你往哪儿去了？壮壮呢？又扔给大山了？"

我刹住车。

"去镇上买药。"

王翠花在旁边嗤了一声："买药有什么用啊，那个病买多少药能好？我说你就别折腾了，把钱攒下来，将来壮壮要是不行了，你还能留个养老的本钱。"

周围人都不说话，但脸上那表情我看得懂，是那种"她说得也对"的默认。

我妈叹了口气，那口气叹得又响又长，生怕旁边的人听不见。

"我这条命苦啊，生了个闺女，不中用，连个好孩子都生不出来。你看人家翠花，一胎就生了俩，小远那孩子多争气。"

我攥着车把，盯着我妈的脸。

上辈子，我会当场哭出来，然后骑车跑回家，在被窝里闷声嚎一整晚。

这辈子，我只觉得恶心。

"妈，你刚才说小远聪明随他舅舅。"

"咋了？"

"建军上学那会儿语文考过九分，这事全村都知道。小远随他哪门子聪明？"

我妈的脸一下子僵了。

王翠花的笑也凝住了。

周围有人"噗"地笑了一声，又赶紧捂住嘴。

我没再说话，蹬上自行车走了。

身后传来我妈拔高了八度的声音："赵秋兰你站住！你什么意思？你这是嫉妒你哥嫂是不是？"

我没回头。

回到家，大山正在院子里劈柴。壮壮坐在墙根底下的推车里，嘴巴张着，对着天上的鸟叫。

他每次叫出来的声音都是一样的，含含糊糊的，像嗓子里堵着什么东西。

大山抬头看我，发现我脸色不好。

"谁欺负你了？"

"没有。大山，壮壮昨天的诊断结果你看了吗？"

大山停下斧头，沉默了一会儿。

"看了。重度脑瘫。医生说