第2章

写得清清楚楚，你的八字，本座的牌位，天作之合。"

"我不是问这个。你到底是什么东西？"

他的表情变了一下，像是被"东西"这两个字冒犯了，但很快恢复了那种散漫的笑。

"东西？"他重复了一遍，声音里带着一点不太明显的不悦，"叫夫君。"

我没理他，因为继母走过来了。

"行了，仪式结束。"继母拍了拍手上的灰，看都不看灵位一眼，目光落在我身上，"今晚你就住这儿，明天周家老太太要来验收，你给我规矩点。"

"住灵堂？"

"你嫁的就是这里。"继母的嘴角带着一点很浅的笑，那种笑我太熟悉了，是她每次得逞时都会有的表情，"总不能让你去睡主人房吧，你的丈夫在这儿呢。"

她说完转身走了。高跟鞋的声音越来越远，灵堂的门从外面被关上，锁扣落下的声音在空荡荡的房间里回响。

我一个人被锁在灵堂里。

不对，不是一个人。

"所以你打算在这张蒲团上坐一夜？"那个自称是我夫君的家伙不知道什么时候飘到了灵位正上方，整个人横躺在半空中，姿势闲散得像在度假。

我不看他，低头整理纸嫁衣的袖口。纸太硬了，手腕那里已经被磨红了一圈。

"你真的看不到他们？他们也看不到你？"我问。

"你是第一个能看到本座的人。"他翻了个身，改成趴着的姿势，下巴搁在交叠的手背上，居高临下地看我，"一千年了，第一个。你应该感到荣幸。"

"我感到倒霉。"

他愣了一下，随即笑出了声。那笑声很轻，在灵堂里散开，蜡烛的火焰跟着晃了晃。

"有意思。"他说，"你跟本座想象中的那些人不太一样。"

"什么人？"

"怕鬼的人。"

我拉了拉纸嫁衣的衣领，让它不要卡住脖子。

"鬼又不会逼我嫁给牌位。"

他没有接话。

沉默持续了很久。灵堂里只剩下蜡烛燃烧的噼啪声和外面偶尔传来的风声。我靠着蒲团坐在地上，后背贴着冰凉的墙壁，困意一阵一阵地涌上来。

快要睡着的时候，我听见他说了一句话。声音比之前轻很多，不像是对我说的，更像是自言自语。

"你这张婚书上的八字，有人动过手脚。"

我的困意一下子全没了。

第二天一早，门从外面被打开。

进来的不是继母，是一个穿着灰色棉布衣服的老头，六十来岁，背微微驼着，手里端着一个搪瓷盘子，上面放着一碗白粥和一碟咸菜。

陈叔。

他是我妈还在的时候家里的老管家，我妈去世以后，继母本来要把他赶走，但他在林家干了三十多年，知道太多事，继母不敢把他逼急了，就留着他做杂活。

陈叔把搪瓷盘放在灵堂的供桌旁边，看了一眼满地的蜡油和纸灰，嘴唇动了动。

"小夏，吃点东西。"

"陈叔，你知道他们要把我送来这儿吗？"

他擦眼镜的手停了一下。他有一副老花镜，镜片总是不太干净，每次遇到不好回答的问题，他就摘下来擦。

"老爷说，跟周家结亲是好事。"

"结亲？跟一块牌位结亲？"

他低下头，用衣角反复擦那块已经擦干净的镜片，不看我的眼睛。

"周家家大业大，以后会给你一笔安置费。"

"用我妈留下的那百分之三十的股份换的？"

陈叔的手彻底停住了。

灵堂里安静了几秒。那个肉眼不可见的男人不知道什么时候飘到了陈叔身后，饶有兴趣地看着他的表情。

"小夏，有些事不是陈叔能做主的。"他把眼镜重新戴上，声音压得很低，"你妈走之前跟我说过，那些股份是留给你的嫁妆，谁也不能碰。但现在家里的事，我说了不算。"

"那谁说了算？"

他没回答，弯腰收拾搪瓷盘子的时候，手指碰了一下我的手背。

很轻，像不小心碰到的。但他在我手心里塞了一个东西。

纸条。

很小的一张，折了好几层，塞进我的袖口里。

陈叔直起身，端着空盘子往外走，走到门口的时候顿了一下。

"你妈当年选的这个管家位置，是因为管家能看