第3章

但他要去。他要把自己扔进那个世界，在腐烂之前，燃烧一次。

车子在澂浦镇汽车站停下。陈建国下车，买了去嘉兴的快客车票。等车的时候，他在车站旁的小吃店吃了一碗咸菜肉丝面。面很咸，他喝了三杯免费的白开水。

快客车上坐满了人，大多是去嘉兴上班或办事的。陈建国旁边坐着一个年轻女孩，戴着耳机，专心地看着手机。他瞥了一眼，是在看短视频，一个男人在教如何化妆。女孩的指甲涂成亮蓝色，手腕上戴着好几条手链。

陈建国转过头，看着窗外飞驰而过的风景。农田、工厂、新建的小区、广告牌......世界在变化，他却被留在了原地。这种被抛弃的感觉，从父亲去世后就一直伴随着他，只是今天格外清晰。

到嘉兴汽车北站时，是九点半。陈建国随着人流走出车站，站在陌生的街头，一时不知该往哪走。他打开手机地图，搜索最近的银行。走了两条街，找到一家农业银行。走进去，取号，等待。

“先生办理什么业务？”柜台后的年轻女职员问。

“取钱。”

“取多少？”

“十万。”

女职员抬起头看了他一眼：“十万以上需要预约。”

“那就取九万九。”

女职员敲击键盘：“请稍等。”

陈建国递过银行卡和身份证。女职员办理业务时，他环顾四周。银行里人不多，大多是老人。墙上贴着防诈骗的宣传海报，一个警察指着镜头说：“不轻信、不转账、不汇款。”

“先生，请输入密码。”

陈建国输入密码，是父亲的生日。机器点钞的声音咔咔响起，一叠叠红色的钞票从出钞口吐出。女职员用验钞机又过了一遍，然后装进银行专用的信封袋，递出来。

“九万九千元，请清点。”

陈建国没有清点，直接装进背包。走出银行时，他觉得背包重了许多。不是钱的重量，是某种无形的负担。

他在街边找了个小旅馆，八十块一天，房间很小，有股霉味。但陈建国不在乎。放下行李，他坐在吱呀作响的床上，打开背包，看着那一大袋钱。

这么多现金，他这辈子没见过几次。征地补偿款是直接打到卡上的，他每次只取几千块用。现在，九万九千块现金就在眼前，散发着油墨和纸张特有的气味。

他突然想，如果父母知道他要拿这笔钱去夜店，会怎么想？父亲可能会用扁担打断他的腿，母亲会哭得晕过去。但他们都死了，管不着他了。

这个念头给了他一种残忍的自由。

下午，陈建国在街上漫无目的地走。他买了新衣服——一件印着英文的T恤，一条牛仔裤，一双运动鞋。在理发店，他让理发师剪了个时髦的发型，还染了一缕暗红色。看着镜中的自己，他几乎认不出来了。那个永新村的农民陈建国消失了，取而代之的是一个略显滑稽的、试图扮年轻的中年男人。

理发师笑着夸他：“哥，这样一弄，年轻了十岁！”

陈建国付了钱，没有笑。

傍晚，他回到旅馆，洗了个澡，换上新衣服。站在镜子前，他试图练习一个轻松的表情，但脸部肌肉僵硬，最终只扯出