第2章

玥盯着他。

这句话，像一根针。

扎进最深的地方。

陈建军猛地抬头。

两个人对视。

空气紧绷。

就在这时——

门外，忽然传来敲门声。

“建军在家吗？”

一个熟悉又让人厌恶的声音。

陈玥眼神，瞬间冷了。

——姑姑。

她回来了。

而那一刻。

陈玥脑子里，忽然闪过三年前的画面。

那天——

也是她。

第一个说：

“离了好，省得被拖累。”

下一秒。

她缓缓站起身。

嘴角勾起一抹冷笑。

“正好。”

“有些账，还没算完。”

——门外敲门声，再次响起。

更急了。

第2章：无爱成婚，半生开局

陈玥第一次知道，父母不是因为相爱才结婚的，是在十二岁那年。

那天，刘梅和陈建军吵到最狠。

陈建军摔了碗，刘梅红着眼骂他：

“当初要不是你妈上门说亲，我会嫁给你？”

陈建军也火了。

“你以为我愿意？我见你几面？就被逼着结婚！”

那一刻，陈玥站在门后，手里还攥着半张没写完的数学卷子。

她忽然明白。

原来她和姐姐拼命想守住的家，从一开始，就不是因为爱才存在的。

而是两个年轻人，被命运、父母、面子和世俗，硬生生按在了一张结婚证上。

1985年，北方小城的冬天冷得像刀子。

二十二岁的陈建军，穿着一身不太合身的蓝色工装，站在厂区门口，手冻得通红。

有人拍了拍他的肩。

“建军，你妈给你相了个姑娘。”

陈建军一愣：“谁？”

“刘家老二，刘梅。”

他皱眉：“我不认识。”

那人笑了：“结婚嘛，认识认识不就熟了？”

那个年代，很多婚姻都是这样开始的。

不用爱。

不用心动。

只要家里觉得合适，亲戚觉得般配，邻居觉得没毛病。

两个年轻人，就该顺理成章地过一辈子。

刘梅第一次见陈建军，是在陈家老屋。

她穿着母亲借来的红棉袄，坐在炕边，手指紧紧绞着衣角。

陈建军进门时，她抬头看了一眼，又立刻低下头。

他个子高，眉眼硬，话不多，看起来并不坏。

可也不像会疼人的人。

陈母在旁边笑得热络：“小梅啊，我们建军是厂里正式工，铁饭碗，踏实。”

刘梅母亲也跟着笑：“我们小梅能干，手脚勤快，进门肯定能把日子过好。”

他们两个当事人，反倒像被摆在桌上的两件物品。

被称量。

被比较。

被决定归属。

陈建军被母亲推了一下：“说句话啊。”

他别扭地看了刘梅一眼，憋了半天，只说：

“你冷不冷？”

刘梅愣住。

然后摇头：“不冷。”

这是他们第一次说话。

也是婚前为数不多的几句话之一。

半个月后，两家定了亲。

三个月后，结婚。

没有求婚，没有鲜花，没有戒指。

只有几床被面、两个搪瓷盆、一辆借来的自行车，还有邻居们挤在院子里看热闹的笑声。

刘梅坐在新房的床边，听见外头有人打趣：

“建军，以后可得赶紧生个大胖小子！”

满院子哄笑。

刘梅低下头，脸红了。

那时她还不知道，这句话会像一根针，扎进她后半生。

婚后的日子，比刘梅想象中难得多。

陈建军每天早出晚归，工资不高，却要养一大家子的面子。

陈母隔三差五过来，嘴上说是看看儿子，眼睛却总往刘梅肚子上瞟。

“有动静没？”

刘梅摇头。

陈母脸色就淡了：“年轻人，别光知道睡觉，正事也得上心。”

刘梅羞得说不出话。

陈建军在一旁抽烟，听见了，也不吭声。

他不是不知道母亲的话难听。

他只是习惯了沉默。

后来，刘梅怀孕。

全家都高兴。

陈母逢人便说：“这回准是个小子，我们陈家要添丁了。”

刘梅也小心翼翼地期待着。

不是因为她重男轻女。

而是她太清楚，如果这一胎是儿子，她在陈家的日子会好过很多。

可孩子生下来，是个女孩。

陈曦。

陈建军抱着孩子，表情复杂。

刘梅躺在床上，虚弱地问：“你看看，她像不像你？”

陈建军低头看了一眼，小小的婴儿皱巴巴的，哭声细弱。

他