第5章

走出那栋压抑的居民楼。

零点的钟声响起，烟花在空中炸响，金黄一片，美极了。

雯雯紧紧牵着我的手，仰头看我。

“妈妈，我们去哪里呀？”

“我们去一个好玩的地方，去看大海怎么样？”

雯雯故作思考，而后雀跃的揽着我的脖子。

“好耶！”

我拿出手机，订了两张去三亚的机票。

在机场等待的时候，我翻出了压在箱底的一个旧相册。

那是我临走前，从我那个小房间里唯一带出来的东西。

相册很旧了，红色的绒面封皮有点褪色发白。

里面是我们三个的童年。

不，准确地说，是姐姐和弟弟的童年，和我零星的几个侧影。

每一页，都是弟弟的C位，还有姐姐的各种艺术照。

每一张照片里的他们，都穿着新衣服，戴着好看的头花，被一群大人簇拥着。

而我，偶尔会出现在照片的角落里。

穿着不合身的旧衣服。

梳着乱糟糟的辫子，眼神怯怯。

相册的最后一页，夹着一张泛黄的信纸。

字迹是母亲的。

是她写给远方亲戚的一封信，大概是我刚出生不久的时候。

信里，她抱怨着生了个女儿的失望。

“……本以为能生个儿子，在婆家也能挺直腰杆，谁知道又是个丫头片子。她爸倒是无所谓，可我这心里，堵得慌。这丫头，吃奶的劲儿倒是不小，能吃得很，将来怕又是个赔钱货……”

赔钱货。

原来，我从一出生，就被贴上了这样的标签。

我的存在，不是一个生命的惊喜，而是一笔赔本的买卖。

眼泪毫无预兆地落下来，砸在信纸上，晕开了陈旧的墨迹。

我一直以为，母亲只是重男轻女。

我以为，只要我努力，只要我比男孩更优秀，就能赢得她的认可。

现在我才明白，我错了。

在她心里，我的性别，就是原罪。

我合上相册，擦干眼泪。

广播里传来登机的通知。

我牵起雯雯的手，走向登机口。

“雯雯，我们去一个没有冬天的地方。”