国庆假期第一天，全家在服务区消失了

我又打了一遍。

我妈，无人接听。

我爸，已关机。

我弟，正在通话中。

我站在原地，脑子有点懵。

不可能。

绝对不可能。

我低头看了一眼时间，10:47。

我进厕所的时候是10:35。

十二分钟。

我只是上了个厕所。

我开始往回走，一边走一边看。

服务区不大，就那么几排停车位。

我一排一排地找，认真地找，像小时候找丢失的作业本一样。

没有。

黑色帕萨特，车牌号苏A开头，后面四位是我弟的生日。

没有。

我停下来，站在路边，手心开始出汗。

会不会是他们去加油了？

我往加油站的方向走。

加油站排着队，七八辆车。

没有黑色帕萨特。

我又往餐厅的方向走。

服务区的餐厅里人很多，国庆第一天，到处都是出游的人。

我爸我妈我弟，都没有。

我站在餐厅门口，开始觉得不对劲。

他们不会不叫我。

不可能不叫我。

我是今天这趟出行的“主策划”。

酒店是我订的。

攻略是我做的。

路线是我规划的。

连我妈中午要吃什么、晚上住哪个酒店、明天去哪个景点，全是我安排的。

他们怎么可能把我扔下？

我又掏出手机。

这次我不打电话了，我发微信。

“妈，你们在哪？”

发出去。

“爸，车开哪去了？”

发出去。

“弟，你们在哪儿？”

发出去。

三条消息。

一条都没回。

我盯着屏幕，看着那三个对话框，看着“对方正在输入”的字样反复出现又消失。

没有回复。

我把手机攥紧了。

冷静。

我告诉自己，冷静。

会不会是他们有什么急事？

我打开家庭群，翻了一下聊天记录。

昨天晚上，我在群里发了行程安排，从南京出发，走G15，第一天到杭州，第二天去西塘，第三天……

我妈回了一个“收到”。

我爸发了一个“OK”。

我弟没吭声。

一切正常。

今天早上七点出发，一切正常。

八点上高速，一切正常。

九点半到常州服务区，我说我去上个厕所，我妈说“行，快点”。

我说“哦”。

然后我就去了。

现在我回来了。

他们不见了。

我站在服务区的人群里，第一次觉得这个世界很安静。

周围全是人。

有拖着行李箱的。

有抱着小孩的。

有拎着一袋子零食的。

有夫妻吵架的。

有一家老小说说笑笑的。

只有我，一个人站着，像个傻子。

我又打了一遍我妈的电话。

通了。

我心里一松。

“妈！你们在——”

“嘟——”

电话挂了。

我愣住了。

她把我的电话挂了。

我看着屏幕，看着那个通话结束的界面，看着那个“00:02”的通话时长。

两秒。

她听到了我的声音。

她知道是我。

然后她挂了。

我脑子里嗡的一声。

我不知道我站了多久。

我不知道我在想什么。

我只知道，我打电话的手开始抖。

我又打了一遍。

这次，是“无人接听”。

她把我拉黑了。

还是她关机了。

还是她手机静音了。

我不知道。

我唯一知道的是——

她不想接我的电话。

我站在原地，忽然想起一件事。

小时候，有一次，我跟爸妈去超市。

我在玩具区多看了一眼，等我回头，他们不见了。

我找了半个超市，哭着喊“妈妈”。

后来在收银台找到了他们。

我妈当时的表情，我到现在都记得。

她没有焦急。

她没有担心。

她只是皱着眉，拎着一袋东西，看着我说：“你怎么走那么慢？”

我那时候五岁。

我以为她只是不会表达。

我以为她其实是担心的。

现在我二十八了。

我站在服务区，才忽然意识到——

不是不会表达。

是真的没那么在意。

我的手机震了一下。

微信消息。

是我弟。

“姐，你怎么还没过来？”

我愣了一下。

过来？

过去哪儿？

我赶紧回：“我在服务区，车呢？你们在哪？”

对面过了几秒，回了一条。

“啊？你没上车？”

我盯着这七个字，看了三遍。

我没上车？

什么叫我没上车？

我的车呢？

我的爸妈呢？

我打字的手开始发抖。

“什么意思？车开走了？你们开走了？”

发出去。

对面没回。

我等了三十秒。

对面没回。

我直接打电话。

这次，打通了。

我弟的声音有点犹豫：“姐……那个……”

“你们在哪？！”

我听见自己的声音有点尖。

电话那头沉默了一下。

然后——

我听见我妈的声音。

“给我。”

电话被抢过去了。

我妈的声音传过来，很平静。

“行了，别喊了。你在服务区等一下，自己打个车回来。”

我愣住了。

我张了张嘴，一个字都说不出来。

“妈……”

“行了，”她打断我，“你弟弟女朋友的飞机临时改签了，她现在已经到了，我们得去机场接她。”

“接……谁？”

“你弟的女朋友，晓月。你不是知道吗？她从上海飞过来。”

我知道。

我当然知道。

我弟谈了一个女朋友，上海的，认识三个月。

这次国庆本来就是要介绍给家里人的。

原定计划是我们先去杭州玩两天，10月3号晓月飞过来，我们去机场接她，然后一起回南京。

这是我安排的。

“但是……”我听见自己的声音很干涩，“她不是3号才到吗？”

“改签了，说提前来，今天的飞机。刚下飞机。”

“所以你们……”

“所以我们调头去机场了。”

“那我呢？”

电话那头沉默了一秒。

然后我妈说了一句话。

我这辈子都忘不了的一句话。

“你一个大人了，在服务区待一会儿能怎么样？”