第4章

止疼药不能一直吃，时间间隔不够的时候，我只能忍着。

我哭，妈妈就跟着哭。

医生说，我盆腔被压垮了，泌尿系统、生殖系统全部要重建。

下肢还有好几次手术要做，功能恢复也极其有限。

一听到“手术”两个字，我就忍不住发抖。

我开始不吃东西，乱扔东西发脾气。

医生说，我患了抑郁症。

我开始害怕睡觉，因为一睡着就会做噩梦。

每次尖叫着惊醒，妈妈都强打着精神安抚我。

我想过死。

可是，以前我做不到。

车祸后的头一年，我只有头和手臂能轻微活动。

妈妈又寸步不离，我连触碰死亡的机会都没有。

两年过去，我的手臂终于有了些力量，可以撑着上半身抬起来一点点。

前几天，妈妈带我去医院复查时，路过新年装饰的广场。

我看到宣传画上的烟花，想起妈妈曾说过：“在新年的烟花下面许愿，很灵验的。星星、月月的新年愿望是什么？”

我和妹妹每次都会许愿要好吃好玩的。

果然，没过多久就愿望成真。

以前我真以为是神仙保佑。

后来我知道，是爸爸妈妈实现了我的愿望。

这一次，换我来实现他们的愿望。

第二天，妈妈起了个大早，脸上已看不出昨夜崩溃的痕迹。

她先给我做了晨间护理，换上干净的纸尿裤。

妈妈给我穿上了和妹妹同款的新棉服。

还给我梳了头发。

妈妈离我很近，能看到妈妈低垂眼帘下浓重的阴影。

我用力地呼吸妈妈身上的味道。

努力睁大眼睛，想把妈妈此刻的样子刻进脑海里。

她将鼓鼓囊囊的帆布包放在我的轮椅旁，开始清点：