第3章

“美玲！”

爸爸的声音带着惊怒，

“你胡说什么！”

“我就是想想！想想都不行吗？”

妈妈呜咽着，

“看着她受苦，我心疼，医生说至少还要做五次手术，我有时候恨不得抱着她一起跳河死了算了！大家都解脱了！”

“可我一想到还有月月，不能让她小小年纪就没了妈妈，我又只能咬牙坚持。”

沉默一瞬后，妈妈幽幽开口：“要是星星能出现‘意外’就好了。”

我心口猛地一痛。

我知道“意外”是什么。

就听妈妈重重扇了自己两巴掌。

“我该死，说这些混账话。”

爸爸搂住妈妈，长长地叹了口气：“希望新的一年能轻松一点，虽然我知道这不可能。”

妈妈的情绪平复了下来：“我也希望。”

我在黑暗中眨着眼睛，把眼泪蹭在被子边缘。

这些话，其实并非我第一次听到。

在好几个疼痛难眠的夜晚，我听见妈妈给亲戚打电话。

在我受伤的第一年，妈妈的话里全是自责和对我的心疼。

从第二年开始，就多了很多抱怨。

“太苦了”“不如死了”这样的字眼出现时，我不怨妈妈。

妈妈曾经那么温柔爱笑，是我让她变得爱哭和暴躁。

货车司机赔偿的钱不足以覆盖我的治疗费。

爸爸为了挣钱，上个月因为疲劳驾驶差点出车祸。

妈妈接到电话时，魂都快吓飞了。

好在有惊无险，只是车子被剐蹭了一下。

妹妹那么聪明，应该上更好的学校。

却为了我退而求其次。

在我面前，妹妹总是小心翼翼的。

她不再大声笑，不再奔跑。

连动画片都不看了。

我听见她对妈妈说：“姐姐在受苦，我看电视要是看得高兴了，不好。”

以前家里总是充满欢声笑语，空气都是香甜的。

现在家里充满消毒水的味道，没人笑得出来。

货车碾压带来的恐惧是毁天|灭地的。

后来的手术像是钝刀割肉。

每次术后醒来，我身上都会插满管子，呼吸都带着痛。

可疼痛没有尽头。