第6章

拿到硅谷offer的第三个月，我在旧金山租下了第一个属于自己的公寓。

窗外是金门大桥的轮廓，室内只有两个行李箱——我所有的家当。简洁，自由，像我一直渴望的那样。

手机在凌晨三点响起，是国内的陌生号码。

我按掉，它又响。

第三次时，我接了。

“阳阳哥……”张浩的声音带着哭腔和醉意，“妈妈……妈妈出事了……”

我坐起身，拉开窗帘。旧金山的夜灯火通明。

“什么事？”

“她……她杀了林叔……”张浩抽泣着，“警察把她带走了，公司也被查封了，家里什么都……什么都没了……”

我握着手机，安静地听着他的哭声。

张敏的结局，我竟不觉得意外。

“哥，我该怎么办？我什么都没了……钱没了，房子没了，妈妈也没了……”张浩语无伦次，“你能不能……帮帮我？借我点钱，我……”

“我帮不了你。”我说。

电话那头沉默了几秒，然后是尖锐的哭喊：“你怎么这么冷血！我们是一家人啊！”

“从来不是。”我平静地说，“张浩，你十八岁了，该学会为自己负责了。”

挂断电话后，我打开笔记本电脑，搜索国内新闻。

“张氏集团董事长杀夫案”已经上了头条。报道很详细：张敏发现丈夫林志华与前妻藕断丝连，并转移公司资产至境外账户，两人激烈争吵后，张敏用书房的重物击中林志华头部，致其当场死亡。

新闻附了一张张敏被押上警车的照片。她低着头，头发花白，像个普通的老人，完全看不出当年那个在商界叱咤风云的企业家模样。

评论区里，网友们津津有味地分析着豪门恩怨，猜测着财产去向，顺便挖出了张浩体育测试成绩不达标、连体育类大专线都没过的旧闻。

“宠出来的小少爷，这下真成普通人了。”

“活该，天道好轮回。”

“听说还有个前夫生的儿子，早就脱离苦海了，聪明人。”

我关掉网页，继续修改第二天要提交的代码。

有些人，有些事，就像已经结痂的伤口。

你不必再去撕开它，证明它曾经存在。

三个月后，我回国出差。

京市变了，又好像没变。

胡同拆了不少，高楼多了更多。

我在中关村见了大学导师，她请我在学校旁的咖啡馆小坐。

“你妈的案子，下个月开庭。”导师小心地说，“需要的话，我可以帮你介绍律师。”

“不用了。”我搅拌着咖啡，“我不打算介入。”

导师叹了口气：“阳阳，我知道你受了很多委屈。但毕竟她是你的母亲……”

“李老师，”我打断她，“您知道我这三年最学会的是什么吗？”

她摇头。

“是分清界限。”我说，“谁的事，谁负责。谁的罪，谁承受。”

正说着，咖啡馆的门被推开，一个熟悉又陌生的身影走了进来。

张浩。

他变了太多。

曾经阳光健朗的身形变得有些佝偻，脸上带着胡茬，身上是一件不合时宜的紧身T恤，在京市初秋的天气里显得单薄又廉价。

他也看见了我。

有那么一瞬间，他眼中闪过犹豫，想转身离开。

但最终，他还是走了过来，站在我们桌前。

“哥。”他声音很轻，带着讨好的意味。

导师看了看我，识趣地起身：

“阳阳，我系里还有个会，先走了。保持联系。”

她离开后，张浩在她刚才的位置坐下。

“我能……我能请你喝杯咖啡吗？”他问，手在廉价的双肩包里摸索着，掏出一个皱巴巴的钱包。

“不用。”我招手叫来服务员，“一杯热美式，谢谢。”

张浩双手捧着咖啡杯，像在汲取那一点点温暖。

他的手上有不少茧子和细小的伤口，像是干粗活留下的。

“妈妈的案子……律师说，最少十五年。”他不敢看我，“家里的资产都被冻结了，林叔转走的钱追不回来……我连请律师的钱都没有，现在用的是法律援助。”

“你住哪儿？”我问。

“朋友家。”他含糊地说，“有时候是……同事宿舍。”

我没追问。

“哥，我知道我以前对不起你。”张浩的眼泪掉进咖啡里，“我不该抢你的东西，不该在妈妈面前说你坏话，不该……不该拖着你那五百块报名费……”

“都过去了。”我说。

“你能原谅我吗？”他抬起泪眼，“我现在真的……真的什么都没有了。”

我看着窗外匆匆的行人。

想起很多年前，张浩穿着新球鞋在客厅里转圈对我笑：

“哥，你看妈妈给我买的新球鞋，帅吗？”

那时我穿着洗得发白的校服，手里攥着刚被驳回的钉钉申请。

只能说：“帅。”

“张浩，”我收回视线，“我不恨你，但也不原谅你。有些事，不是一句‘对不起’就能抹平的。”

他脸色白了白。

“我给你订三天酒店。”我拿出手机，“三天时间，你去找工作，找住处，规划你的人生。之后，我们不会再见面了。”

“哥……”

“我不是你哥。”我说得很平静，“从你把我的竞赛报名费拖到过期那天起，就不是了。”