我妈和继子是家人，我是申请人

我把迁出户口的复印件放在我妈面前时，她正看着林志华带来的儿子张浩打游戏。

张浩身上那件T恤我认识，上周在商场橱窗里见过，标签上印着四位数。

而我身上这件洗得发白的卫衣，袖口已经磨出了毛边。

“你这是什么意思？”

我妈拿起那张纸，眉头拧成了疙瘩。

我平静地说：“户口迁出去了，以后住学校。”

张浩的游戏声停了，他眨着那双无辜的大眼睛：

“哥，你别赌气呀，妈妈也是为你好。”

林志华端着果盘走过来，也附和道：

“阳阳，你妈挣钱不容易，现在浩浩学体育开销大，我们都是一家人，要互相体谅。”

多熟悉的话术。

三年来，每次我想要什么，都会听到这样的“体谅”。

“我不是在征求同意。”我看着我妈，“我只是通知你。”

我妈像是听到了天大的笑话：

“张阳，你翅膀硬了是吧？离了我，你连学费都交不起！”

“我已经保送清华了，学费全免。”

“至于生活费，我会自己挣。”

“保送？”她愣了下，随即看向林志华，“有这事？”

林志华笑容僵了一瞬，很快又恢复自然：

“哎呀，阳阳怎么不早说呢？”

“你看这事儿闹的……不过保送也要花钱呀，北京物价那么高……”

“我不需要你的钱。”

我打断了他，“三年了，我在这个家每花一分钱都要写申请、等审批，连买支笔都要解释用途。”

“张浩却可以随便刷你的副卡，请全班同学喝奶茶。”

我妈不耐烦地挥手：

“浩浩年纪小，又是练体育的，需要补营养！你都多大了还计较这些？”

“我不计较。”我背起书包，“所以我走了。”

我妈显然没当真，在我转身时还冷冷补了一句：

“行啊，有本事别回来求我！我看你能硬气几天！”

她以为我会像以前一样，过几天就低头认错。

就像上次我想买本竞赛辅导书，被他以“网上都有盗版”驳回后，我还是忍着委屈，在钉钉上重新写了一份更详细的申请。

就像上上次我需要钱参加学校研学，林志华说“这种活动就是浪费钱”，我不得不去找班主任，请她帮忙证明这活动的必要性。

但现在，一切都不重要了。

如果一个月前，那五百块报名费能及时到账，也许我现在还会继续忍耐。

可她没有接我那通电话。

那天我在钉钉申请里写：

“数学竞赛报名今天截止，需500元报名费，附报名通知截图及缴费页面截图。”

林志华回复：“驳回。请说明参加此竞赛的必要性及预期收益。”

我重新提交：“此竞赛获奖可获得高校自主招生资格，对升学有帮助。”

他再次驳回：“预期收益不够明确，请量化。”

第三次，我几乎在哀求：

“老师催了，今天下午五点截止，能否先批？具体收益我会补充说明。”

已读。没有回复。

四点半，他终于回了：

“刚问过浩浩，他说这个竞赛含金量一般，建议把精力放在课内。先集中精力准备期末考试吧。”

我冲到书房找我妈，她正在接电话，摆手示意我等等。

电话那头是张浩撒娇的声音：

“妈，我看中了一双球鞋，下周比赛要穿……”

“买，喜欢就买。”

我妈笑得慈祥，“多少钱？两千？没事，妈妈转你。”

我站在门口，等她挂了电话，才哑着声音说：

“妈，竞赛报名……”

她看了眼手表：“这种小事找你林叔，我马上要开会。”

“可是他……”

“阳阳，”她皱眉，“你要学会体谅，林叔管理这个家也不容易，他做的一切都是为了你好。”

那一刻，我知道，说什么都没用了。