第2章

那一夜我没怎么睡。

病房里其他两个床都是化疗的病人，夜里会呕吐、呻吟。

母亲趴在床边睡着了，发出轻微的鼾声。

我盯着天花板，脑子里过电影一样闪过许多画面。

十岁那年，我考了全班第一，兴冲冲回家。

父亲看了一眼成绩单。

“女孩学习好有什么用？以后还不是要嫁人。”

十八岁，我拿到重点大学的录取通知书。

母亲说：

“女孩子跑那么远干什么？在本市读个师范多好。”

二十五岁，我第一次带男朋友回家。

男朋友是外省的，父亲当场黑了脸：

“嫁那么远，以后谁给我们养老？”

三十岁，我分手了，专心工作。

三十二岁，也就是今年春节，堂弟林耀祖带女朋友回家。

父亲高兴得喝了半斤白酒，拍着堂弟的肩膀说：

“耀祖是咱们林家独苗！早点结婚，早点让咱们林家开枝散叶！”

我坐在角落里吃菜，没人问我什么时候结婚。

也没人问我过得怎么样。

第二天早上七点，母亲醒了。

她打了热水给我擦脸，又去食堂买粥。

我看着她的背影，心里那点不安渐渐压下去。

也许是自己多想了。

父母再怎么重男轻女，也不至于不救我的命。

八点半，医生来查房，说要尽快做配型，让家属也去抽血化验。

母亲连连点头。

“抽！我和她爸都抽！”

九点，父亲还没来。

我打了电话，关机。

“可能路上堵车。”

母亲说，

“你爸不会骑电动车，坐公交慢。”

十点，还是没来。

我又打电话，还是关机。

我开始心慌。

母亲说要去接父亲，匆匆走了。

病房里就剩我一个人。

十二点，闺蜜周倩冲进病房。

她昨晚值通班，刚看到我的微信。

“薇薇！”

周倩眼睛通红，一把抱住我，

“怎么回事啊？怎么突然……”

“倩倩。”

我拍着她的背，强挤出笑。

“没事，我还没死呢。”

“医生说还有救，我爸妈给我拿钱去了。”

周倩身体僵了一下。

她慢慢松开我，拿出手机，手指在屏幕上划了几下，递过来。

“刚有个中介朋友给我发这个……”

周倩的声音在抖，

“薇薇，你……你先看看。”

手机上是两张照片。

第一张：房产交易中心大厅。

父母、堂弟林耀祖、婶婶陈秀英站在一起，对着镜头笑。

堂弟手里拿着一串钥匙，举得高高的。

第二张：购房合同的特写。

我放大照片。

**买受人：林耀祖**

**房屋地址：锦绣花园7栋302室**

**建筑面积：89平方米**

**总价款：260万元**

**首付款：80万元（于2025年12月17日付清）**

**贷款金额：180万元**

今天是12月17日。

我盯着那个数字。

八十万。

我五十万存款，父母三十年积蓄三十万。

正好八十万。

“这是……今天拍的？”

我听见自己的声音，似乎很平静。

周倩点头，眼泪掉下来：

“我朋友说，他们九点就到交易中心了，手续办了一上午……”

我拔掉了手上的输液针。

血从针眼里冒出来，顺着手背往下流。

我没管，掀开被子下床。

“薇薇你去哪儿？！”

周倩忙问。

我笑了。

“去房产交易中心。”

我说，

“看看我的救命钱，是怎么变成别人的婚房首付的。”

“我陪你！”