第1章

诊断书是下午三点递到我手里的。

“急性髓系白血病，M2型。”

医生推了推眼镜，指着CT片上的阴影，

“需要尽快做骨髓移植，你有医保吗？”

我坐在诊室里，白炽灯照得我眼睛发疼。

其实不用照，我知道自己现在是什么脸色——从上周持续低烧、牙龈出血开始，我就查过资料了。

“有医保。”

我听见自己的声音，很平静，像在说别人的事，

“大概……需要多少钱？”

“移植手术加上后续治疗，总费用八十万左右。”

医生在病历上写着，

“医保能报一部分，你自己大概要准备五十万。”

五十万。

我脑子里迅速过了一遍数字。

我工作十年，攒了五十万整，三个月前母亲说“年轻人不懂得节省，妈帮你存着将来当嫁妆”，我把钱转了过去，五十万，一部分给他们养老，一部分留作紧急备用金。

自己卡里还剩五万二。

“我……有五十万。”

我说，

“在我父母那儿。”

“那尽快准备吧。”

医生递过住院单，

“今天先办住院，做配型检查。这个病拖不得。”

我接过那张纸。

纸很轻，我的手却在抖。

从诊室到住院部的走廊很长。

我边走边给母亲打电话。

“妈。”

“薇薇啊，怎么这个点打电话？上班呢吧？”

母亲那边有电视声，应该在午休。

“我住院了。”

我顿了顿。

“白血病，要骨髓移植。”

电话那头安静了三秒。

“什么病？”

母亲声音提高了。

“白血病，需要五十万手术费。”

我靠着墙，慢慢往下蹲。

“你帮我保存的那五十万嫁妆，得提前拿来用了。”

“哎呀！怎么得这个病！”

母亲的声音带着哭腔，

“你现在在哪儿？哪家医院？”

“市一院。妈，你和爸能过来一趟吗？医生说尽快……”

“来！我们马上来！”

母亲挂了电话。

我蹲在墙角，把脸埋进膝盖。

走廊消毒水的味道刺鼻，有个护士推着车从我身边经过，车轮发出吱呀的声音。

父母是一个小时后到的。

父亲穿着那件穿了五年的夹克，母亲眼睛红肿，显然哭过。

两人急匆匆走进病房时，我正看着窗外发呆。

“薇薇！”

母亲扑到床边，抓住我的手，

“怎么回事啊？好好的怎么……”

“医生说是急性白血病。”

我抽出自己的手，

“需要骨髓移植，五十万。”

父亲站在床尾，眉头拧成疙瘩。

“五十万？这么多？”

“医保能报一部分，但我们自己得出五十万。”

我看向父亲，

“我那五十万存款，得拿来用了。”

病房里安静了几秒。

母亲抹着眼泪：

“那是你的救命钱，肯定得拿……在家里，明天，明天妈给你拿来。”

父亲没说话，盯着地板。

“爸？”

我叫他。

父亲抬起头，嗯了一声：

“明天拿。”

那天晚上，母亲留下来陪床。

她给我炖了鸡汤，一勺一勺喂。

我没什么胃口，但看着母亲红着眼眶的样子，还是喝了半碗。

“妈，对不起。”

我轻声说，

“把你们的养老钱都用了。”

“傻孩子，说什么呢。”

母亲擦擦眼睛，

“命要紧，钱没了还能挣。”

父亲坐在角落的椅子上，一直没说话。

九点多，他站起身。

“我回去拿点东西，明天一早带钱过来。”

“爸。”我叫住他，

“那五十万……你们没动吧？”

父亲脚步顿了一下。

“动什么动，你的钱就是你的钱。”

他走了。

脚步声在走廊渐渐远去。