第3章

我不敢接：“爷爷，我没钱。”

“不要钱。”老沈头硬塞到我手里，“长身体的时候就要吃。看你瘦的，像根豆芽菜。吃吧，吃了暖和。”

红薯很烫，但我舍不得松手。那股暖意顺着手掌传遍全身。我剥开皮，咬了一口。甜的，糯的，热的。眼泪突然就掉进了红薯里。

“怎么还哭了？”老沈头有些手足无措，“不好吃？”

“好吃。”我哽咽着，“爷爷，如果……如果我是个废品，你能收留我吗？”

老沈头笑了，他伸手摸了摸我的头，手掌粗糙却温暖：“傻丫头，哪有人是废品的？人都是宝贝。只有不懂货的人，才把珍珠当鱼目。”

我带着烤红薯的香甜味回了家。

推开门，爸爸正坐在沙发上，手里拿着秒表。

“迟到三十二分钟。”他冷冷地说，鼻子抽动了一下，“还有一股……廉价食物的焦糊味。你吃垃圾食品了？”

我低下头，把那张99分的试卷递过去。

爸爸没有接试卷，而是先在墙上的记分牌上写下：“自控力，扣20分。理由：贪吃、迟到。”

然后，他才接过试卷。

空气凝固了。

“99分。”爸爸轻笑了一声，那笑声比骂我更可怕。他站起身，走到墙边的“不合格产品公示栏”前，把我的试卷贴了上去。

然后，他拔开红色的粗头马克笔，在那个鲜红的99分上，狠狠地画了一个巨大的“X”。

“由于贪吃导致的次品。”爸爸在旁边写下评语，字迹锋利如刀，“林绵绵，你太让我失望了。今晚不用吃饭了，去门外站着。让冷风帮你清醒一下，什么叫作废品的自觉。”

暴雨是在后半夜下起来的。

我站在门外，浑身湿透。昨晚的惩罚延续到了今天。因为在门外罚站受了凉，我发起了高烧。

但我不敢说。因为在《家庭产品管理细则》第十八条里写着：“因个人疏忽导致的身体机能故障（如感冒、发烧），视为身体素质不达标，扣除当月娱乐时间，并追加体能训练。”

我头重脚轻地坐在餐桌前，努力想要吞下那碗白粥，可是喉咙肿得像吞了刀片。

“咳咳……”我没忍住，咳嗽了两声。

爸爸正在看报纸，听到声音，眉头立刻皱了起来。他放下报纸，目光如炬地盯着我。

“生病了？”

“没……没有。”我慌乱地否认，“只是呛到了。”

爸爸伸出手，手背贴上我的额头。一触即分。

“至少39度。”爸爸的声音冷漠，“林绵绵，你不仅自控力差，连基本的身体维护都做不好。你知道你生病会耽误多少学习时间吗？按照效率公式计算，你会降低家庭本周30%的产出率。”

“老公，给孩子吃点药吧，烧得这么厉害……”妈妈在一旁小声求情。