第2章

“爸爸，我今天月考。”我小声说，试图为自己争取一点生存空间。

“我知道。”，“所以我希望你明白，如果这次还不能达到满分标准，家里的‘反省屋’已经为你准备好了。”

反省屋。

听到这三个字，我浑身颤抖了一下。那是一个黑暗的储物间，没有窗户，没有光，只有滴答滴答的钟表声。在里面，时间会被无限拉长。

“我会努力的。”我说。

“努力是廉价的借口。”爸爸站起身，整理了一下领带，“我要的是结果。记住，林绵绵，在这个家里，只有满分才是合格品。其他的，都是浪费粮食的工业垃圾。”

我背着书包走出家门，阳光很刺眼，但我却觉得冷。

学校里，同学们在讨论周末去游乐场。

“绵绵，你去吗？听说新开了过山车！”同桌兴奋地问我。

我摇摇头，手里紧紧握着笔，正在计算这次月考如果不能满分，会不会被关进反省屋两天。游乐场？那不是“产品”该去的地方。产品只需要待在货架上，等待被贴上“合格”的标签。

试卷发下来的时候，我的手在剧烈发抖。

全班第一。

但我看着那个红色的数字，只觉得天塌了。

99分。作文扣了一分。老师的评语是：“情感略显苍白，缺乏真实的生活体验。”

放学铃声响了，我像是被抽走了灵魂。所有的同学都像小鸟一样飞奔出校门，只有我，像个生锈的机器，一步一步挪动着沉重的双腿。

我不敢回家。

我在街上游荡，直到天色擦黑。路灯把我的影子拉得很长，像个扭曲的怪物。不知不觉，我走到了城郊的一个废品收购站。

那里堆满了纸板、塑料瓶和生锈的铁块。空气中弥漫着一股腐朽的味道，但在我鼻子里，这味道竟然比家里那股消毒水的味道要亲切。

“哟，哪来的小丫头？长得真俊，是块好料子啊。”

一个苍老的声音响起。我抬起头，看见一个穿着破旧棉袄的老爷爷，正推着三轮车从里面出来。

他是“老沈头”，这一带收废品的。

这是我第一次听到有人夸我“是块好料子”。在爸爸嘴里，我永远是“有瑕疵的半成品”。

老沈头看我盯着他车上的烤红薯炉子，愣了一下，然后从炉膛里掏出一个热乎乎的红薯，递给我。

“拿着，刚烤好的，流油呢。”