那一年,长安城的落雪把我埋在了人来人往的街巷。
和我一般大的孩童一手牵着爹娘,一手拿着热气腾腾的包子,他们嬉戏打闹,笑声连连,不知世间疾苦。
一双双长靴从我身侧掠过,我的眼皮越来越沉重,耳边已经听不见任何声音……
直到,那双温热又修长的手抓住了我,将我从雪堆中拉起。
他轻轻掸去我身上的落雪,用小小的身子将我拢在怀中。
他救了我,将我带到了戏班中。
那是十四岁的师父。
彼时的少年,意气风发风清俊秀,站在戏台之上丝毫不露怯意,仿佛那戏中人便是他自己。
如同戏头所说,他就是天生来唱戏的。
可我不是,我没学过半点,五音不全四肢僵硬,他们说,在这戏班里头,我就是个蹭吃蹭喝的饭桶。
戏头气急了,嫌我无用,将我的衣物包着丢出了戏班,要将我轰走。
最后,是师父紧紧牵住了我的手,将我挡在身后。
「赵伶夷的事,以后我来负责!她的唱词和动作,也由我来教!」
他收下了我这么一个笨拙的徒弟,每日要花去一半排练演出的时间用在我的身上。
即使我屡屡的失误,频频犯错,引来旁人讥讽嘲笑。
他也会第一时间站出,替我撑腰。
「我沈昭兰的徒弟,是顶好的!你们不信的话,就等着瞧吧!」
「伶夷,别自怨自艾,我小时候又笨又顽皮,一句词唱了十几遍了,还是记不住调调,气得你师爷差点把我给送回家去。」
「你听……你听,我给你学一句!」
他装怪自嘲,时常把我逗得捧腹大笑。
两年后,他成了长安城内最年轻的戏头,可那一年,他的年纪还不到加冠。
能做戏头,除了一幅好样貌,还得承受异于常人的艰苦。
他说过,他希望能一直唱到老死的那一日,希望能唱到戏子能够抬起头的那一日,也希望能唱到他沈昭兰的名字有资格留在史册上的那一日。
而我只希望,自己能永远留在他身边。
可他却永远地留在了那一年。
他的头颅就这么屈辱地耷拉在了自己最爱的戏台上,再也没抬起过……