第2章

我开始重新准备自己的身后事。

丧事不用大办，能省就省。

但骨灰盒得送回老家，把我埋在老伴身边。

我最常听的一句话就是落叶归根。

那块贫瘠的土壤和小小的坟堆，就是我的根。

还有老家的院子，里面有一棵枣树，是女儿出生那年她爹种的。

枣树和女儿一起长大，每到夏天，女儿就在树下拿棍子打枣，笑声能传出去很远。

等我死了，房子是卖了还是留着，都凭女儿的意思。

最主要的是钱。

我翻出床下旧的月饼铁盒，里面是我这些年瞒着女儿，偷偷捡瓶子、捡纸板攒下的钱。

一共是八千六百四十三块零两毛。

按照一年五百给外孙准备压岁钱，差不多刚好能给到孩子成年。

到时候，他也该上大学了。

我望着窗外。

如果可以，真想看看外孙是像女婿多一些，还是像女儿多一些。

接下来的几天，女儿回家的时间越来越晚，脸上的疲惫也越来越重。

“妈，我不吃了，直接睡了。”

热好的饭还没来得及餐桌，她就已经垂着头进了房间。

我想叫住她，想跟她说累了就歇歇，别硬撑。

可嘴唇嚅动了几下，终究没有发出声音。

这个家里，我是最没有资格说这句话的人。

我坐到椅子上，深夜跑外卖的女婿开门回来。

他看了我一眼，把几张红票子扔到我面前。

“明天自己坐公交去做透析，没人送你。”

“你……”

脚步顿了顿，他还想说什么，最终却“哼”了一声，进了卫生间。

巨大的关门声激得我心头一震，我低头看着手里那只完成了一小半的千层底。

女儿怀孕以后，总唠叨着脚肿，说穿外面的鞋硌得慌。

我想临走前给她做几双鞋，可老花眼越来越重，手也抖得不听使唤。

做了好几天，才缝出千层底上歪歪扭扭的纹路。

是啊，我早就不再是女儿能依靠，能托举着她往前走的妈妈。

我是压在她身上，让她步履维艰、千疮百孔的重担。

我怎么敢再妄想活着？

我撑着腿站起来，想去厨房把一直温在锅里的那碗小米粥端出来放回冰箱，别浪费了。

可胸口却像憋着一口气，刚往前走了几步，就吐出一口血。

倒在地上的时候，我想，我又给女儿添麻烦了。