第1章

饺子重新回了锅，又端到饭桌上。

我强压着所有力气，才没让虚弱的手继续颤抖。

“都不吵了，先吃饭吧。”

“吃吃吃！你就知道吃！”

女婿猛地站起来，餐桌被他一手掀翻。

饺子滚落一地，瓷盘碎裂的声音刺耳。

“这个家都要散了！还吃什么吃！不吃了！都等着喝西北风吧！”

他摔门而出，力道大的震得墙上全家福掉在地上四分五裂。

照片是女儿结婚第二年，我们特意去照相馆拍的。

那时女婿穿着笔挺的西装，女儿穿着洁白的连衣裙。

我坐在中间，他们俩一左一右扶着我的肩膀。

摄影师不停地引导：“阿姨笑开一点，对，就这样，三二一，茄子……”

女儿的眼泪终于止不住流下来。

她一边擦拭着地上的狼藉，一边哽咽着安慰我：

“妈，海峰不是这个意思……他就是压力太大了，你别往心里去。”

我看着她佝偻着的腰。

这些年，女儿每天天不亮就去早餐店帮工，中午赶着去写字楼做保洁，晚上还要去给人家当保姆。

有一次我发烧住院，她连续三天没合眼，白天工作，晚上守在我床边。

我的女儿才三十岁，两鬓就已经有白头发了。

我从口袋里掏出一张纸，捧着她的脸，擦干她脸上的泪：

“妈都知道。”

“海峰是个好孩子，这些年，是妈拖累了他。要不是我这个病……”

“不是拖累！”女儿扑过来抱住我。

她把脸埋在我怀里，肩膀不停地颤抖。

“妈，是我连累了你才对。当年要不是你捐肾救我，我早就死了……”

她干枯的长发扎在我脸上，我鼻子一酸。

“晓晓，天底下没有哪个妈妈，会愿意看着自己的女儿躺在病床上等死。”

女儿抬起头，泪眼朦胧地看着我：

“妈，不要多想……我只有你了，你不能丢下我……”

这句话太熟悉了。

确诊尿毒症后，我不是没想过一了百了。

我想过上吊，想过跳河。

有次甚至已经写好了遗书，就放在枕头底下。

可那天女儿下班回来，给我带了她亲手包的饺子。

她一边看着我吃，一边轻声说：

“妈，你要是走了，我就没有妈妈了……”

老伴死的早，二十多年，都是我和女儿相依为命。

那天晚上，我对着月光把遗书看了又看，最后把它撕得粉碎。

女儿留下了我一次又一次。

可现在我的女儿也要做妈妈了。

前几天产检回来，她拿着B超单子：

“医生说，孩子很健康……”

那一刻，我看见她眼底深藏的恐惧。

这个家已经背负了一个我，没办法负担起一个新的生命。

所以我这个废物妈妈，不能再连累我的女儿当不了妈妈。

我轻轻抚过她斑白的鬓角，尽量让自己的声音平稳：

“傻闺女，妈不会做傻事的。”

可为了女儿做的事，从来都不是傻事。

包括去死。