葬礼过后,家里很快恢复了平静。
我的死,像一颗没有激起任何涟漪的石子。
日子照旧,唯一的区别是,
我成了家里的一个幽灵。
我看着我妈,
总觉得她和以前不一样了,却又说不上来。
她还是会给弟弟喂奶,
给沈叔叔做饭,把家里收拾得一尘不染。
只是脸上的笑容没了,
常常一个人坐在沙发上,眼神空洞地发呆。
直到一天深夜,所有人都睡下了。
我妈悄无声息地推开了我的房门。
这个房间,沈叔叔提过几次想改成书房,
都被她用不吉利挡了回去。
那时我正坐在窗台上,无声地咒骂着不公的命运。
给了我一个不被期待的出生,又让我死了都不得安宁。
她没开灯,像个梦游的人,借着月光走到我床边坐下。
她就那么坐着,背对着我,像一尊雕像。
我躲在阴影里,瞥了她一眼。
她没有哭,连眼圈都没红。
这个女人,心真不是一般的硬。
我好歹是用我这条她不稀罕的命,
换了她宝贝疙瘩的命!
就算再恨我,看在我功劳的份上,
也该为我流一滴假惺惺的眼泪吧?
可她连一滴眼泪都吝啬。
就在我怨气翻涌,几乎要弄出声响吓她时。
她沙哑的声音,在寂静中突兀地响起。
“阿伟,我是不是错了?”
我一愣,看向门口。
沈叔叔不知何时也站在了阴影里。
他走进来,从身后轻轻抱住我妈,
声音疲惫:“小兰,别想了,都过去了。”
“过不去!”我妈的声音带着极致的压抑和茫然,
“她以前那么倔,我打她,骂她,她都梗着脖子瞪我,
像一头养不熟的小狼崽子。”
“我总觉得,她是我上辈子欠了债的讨债鬼,所以怎么打骂都赶不走。”
“可现在怎么说死,就死了呢?”
沈叔叔沉默了,只是收紧了手臂。
我看见我妈的身体,开始剧烈地颤抖。
她依旧没有嚎啕大哭,
却慢慢弯下了腰,将脸深深埋进沈叔叔的怀里。
大滴的眼泪,无声地砸落,洇湿了他胸口的睡衣。
“我看见她瞪我,就想起我那个没用的前夫,
想起那些被他家暴羞辱的日子,我恨他,也恨她。”
“我打她,骂她,看着她那双和我一模一样的眼睛暗下去,
我心里就有一种恶毒的快意。”
“我觉得我是在惩罚那个懦弱的、不敢反抗的自己……”
沈叔叔的身体僵住了,只能更紧地抱着她,一下下拍着她的背。
“可我惩罚的到底是谁啊……”
我妈的声音终于崩溃,化为呜咽。
“我对着她挥巴掌,看着她脸上留下和我一样的指印,
我到底是在打她,还是在打我自己?”
这个问题,永远不会有答案了。
我飘在他们面前,看着这个终于为我流泪的女人。
原来,她不是不痛。
只是她的眼泪,从来都不是为我而流。