我妈背着我,在冷风里站了很久很久。
我趴在她的背上,清晰地感觉到她的身体在不受控制地颤抖。
回到家,我妈从箱底翻出我爸留下的一点草药,捣碎了,流着泪给我敷在伤口上。
“倾辞,你忍着点,妈一定会想办法的,一定会的……”
那天晚上,我发起了高烧,整个人烧得迷迷糊糊。
朦胧中,我看见我妈坐在床边,在缝补一件我的旧衣服。
她的脸上,没有了白天的绝望和愤怒,只剩下平静。
从那天起,我妈变了。
她不再哭,也不再跟人争执。
她沉默地忍受着村里人的白眼和刁难,但她的腰杆,比以前挺直了一些。
那些村民好像商量好了似的,对我们的恶意变本加厉。
李婶端着泔水路过我们家门口,故意泼了一地。
“哎呀,手滑了。”她阴阳怪气地说着,根本没有要清理的意思。
王大爷的儿子带着几个年轻人,天天在我们门口大声说着难听的话。
“听说这家人专门克人,谁沾上谁倒霉。”
“可不是嘛,村长他们投资的时候多风光,现在呢?血本无归。”
“我看啊,就该把他们赶出村去,免得祸害别人。”
更过分的是,有人开始往我们院子里扔死鸡死猫,还有烂菜叶子。
每天早上,我妈都要默默地把那些东西清理干净。
她从来不吭声,就像什么都没发生过一样。
晚上,等我睡着后,她悄悄地出门。
我不知道她去做什么,只知道她回来的时候,身上总是带着一股寒气和泥土的味道。
有一次我半夜醒来,看到她正在院子里洗手。
一遍又一遍,洗得特别用力,像是要搓掉一层皮。
我问她去哪了,她只是回头对我笑笑。
“妈出去给你找草药了,你的腿不能再拖了。”
她的脾气也变得暴躁起来。
有一次,我不小心把水杯碰倒了,她立刻竖起眉毛。
“方倾辞,你就不能安分一点吗,你知不知道我现在有多难。”
她的声音尖锐陌生,吓得我一个哆嗦。
可骂完我,她又会立刻后悔,跑过来抱着我,一遍遍地道歉。
“对不起,倾辞,妈不是故意的,妈只是……太累了。”
她的怀抱也不再像以前那样温暖。
村里的气氛也渐渐变得压抑起来。
我妈推我出去晒太阳,路过村口的树下,听见几个老人在小声议论。
“听说了吗?村长……没了。”
“怎么没的?前两天不还好好的吗?”
“说是夜里心脏病犯了,家里人发现的时候,身子都硬了。”
我心里咯噔一下,下意识地看向我妈。
她面无表情,只是推着我继续往前走。
村长出殡那天,全村人都去了,只有我们家冷冷清清。
我看到村长老婆哭得死去活来,王婶在一旁假惺惺地劝着。
我妈坐在我身边,正在修剪一盆枯死的吊兰。
“妈……”我含糊地叫了她一声。
她回过头,脸上露出温柔的笑意。
“倾辞,你看,把这些没用的东西都剪掉,它明年春天,说不定还能再发新芽呢。”
从那天起,她对我的态度又变了。
她不再对我发脾气,变得异常温柔。
她会耐心地给我喂饭,给我讲我小时候的故事,给我唱我最喜欢的曲子。
就好像,她要把这一辈子的爱,都在这几天里全部给我。
又过了几天,村里又出事了。
王婶死了。
半夜掉进自家院里的水井里,淹死了。
有人说是她晚上起夜,脚滑了。
也有人说,她是做了亏心事,被水鬼拉下去了。