第5章

第一封来自北境的密报，是在他们被押解出京的半月后送到的。

信是皇帝派去监视的校尉亲笔所书，用词简练，不带任何感情。

信上说，北境的风雪能将人的骨头都吹透。

昔日娇生惯养的林婉儿第一天就冻得生了病，高烧不退，嘴里胡乱喊着师兄。

而顾衍，那个曾经连手指沾上半点灰尘都要立刻清洗的医仙，

只是沉默地给她灌下最粗劣的汤药，然后继续去清扫墓园里积了半尺厚的雪。

我将信纸凑到烛火上，看着它慢慢卷曲，变黑，最后化为一捧灰烬，落入香炉。

我的心，也如这灰烬，再起不了半分波澜。

此后的每个月，都会有一封这样的密报准时送到我的案头。

我像是看一出早已写好剧本的戏，冷眼旁观着他们的结局。

第二封信里，林婉儿的病好了，但她的精神似乎开始崩溃。

她无法忍受每日重复的粗活和无尽的苦寒，开始对顾衍破口大骂。

她骂他是个瞎子，是个蠢货，为了一个根本不爱他的女人，毁了自己，也连累了她。

而顾衍，从始至终，没有还过一句嘴。

他只是沉默地劈柴、扫雪、擦拭墓碑，

任由林婉儿的唾骂像冰雹一样砸在他身上，仿佛他已经是一个没有知觉的木偶。

他们的情分，在北境的寒风中，被吹得一干二净。

看到这里，我甚至觉得有些无趣。

直到第三封密报，内容才有了些许变化。

校尉说，林婉儿已经彻底疯了，时常对着空无一人的雪地又哭又笑，嘴里念叨着京城的繁华。

而顾衍，则开始了一种新的赎罪方式。

他会在天不亮时，赤着上身跪在我父亲的墓碑前，

一遍遍地磕头，用最原始、最痛苦的方式折磨自己。

校尉在信中写道，那青石墓碑前的雪地，

日日都被他额头的鲜血染红，血迹混着雪水冻成暗红色的冰，触目惊心。

他似乎想用这种自残式的忏悔，换取一丝心安。

可他凭什么心安？我父亲的命，是磕几个头就能换回来的吗？

我将第三封信也烧了，决定不再看这些来自北境的废纸。

他们的爱恨情仇，他们的痛苦挣扎，与我何干？

我以为，这就是他们赎罪的全部。

直到今日，侍卫送来的不再是例行的密报。

那是一封信，一封从北境辗转了数个驿站，被无数人经手，却最终还是送到了我手上的信。

信封上，是顾衍那熟悉的字迹，瘦金风骨，曾被我临摹过千遍万遍。

只是此刻，笔锋颤抖，力透纸背，带着一股垂死的绝望。

信封上没有称谓，没有“郡主亲启”，也没有“吾妻筱筱”。

只写了两个字。

楚筱。