第3章

阿嬷也护不住我娘。

他日日念叨我娘晦气，我娘因为他是秀才，想做秀才的娘子，所以勾引他，我娘不检点，勾着他犯了糊涂。

我爹特别讨厌我，我出生就要被他溺死在尿桶。

是阿嬷抱着我，说多个人干活，大了还能洗衣服做饭伺候他。

我爹原本后来也拐回来个儿子。

他科举不中，不能升官发财，总是怀疑是因为自己没有儿子。于是这话说多了，就连做梦也是自己有了儿子后，一举高中，升官发财，风光无两。

他着魔一样，说什么要马上有个儿子。

妇人要十月怀胎，一朝分娩，他偏要赶上科考前生个儿子。

不知是从哪里拐回来一个现成的儿子。

他兴冲冲地在家准备科举考试。

那哥儿被我弄丢后。

气得我爹骗我到河边，不是要带我捉鱼虾，而是想淹死我。

阿嬷又一次救了我，这次的代价是把她的棺材本都拿出来。

给了我爹，让他去赶考。

丢了儿子，我爹拿着钱没去赶考，而是一头扎进了赌局。

他这次手气好，赢了很多银子。

他三言两语就把生不出儿子的过错全都怪在娘身上，还说娘肯定是年轻时放荡坏了身子，才不易生养。

他嚷嚷得很大声，娘又气又恼，跪在地上磕头求他不要再说了。

爹终于骂累了，他无耻地要我娘把隔壁家的姐姐娶进门，给他延续香火。

娘不肯答应，他又打又骂，越骂越难听。

「典当都没人要的烂货，就连赖头都嫌弃。」

村里典妻，要的都是能生儿子的女人，我娘没有儿子，赖头是做皮肉生意的。

娘不敢再和他争执，掩面哭泣，又羞愤地恨不得立刻去死。

拗不过他，最后答应我爹娶隔壁家的姐姐进门给我爹生儿子。

那年我十岁，秀儿姐只比我大了五岁，刚过及笄之年。

我爹跟我说，「死丫头，以后不能叫秀儿姐，过两天进门，你要叫小娘。」

娘安静地干着手里的针线活，不哭也不闹。

爹瞥了眼她。

自从上次挨了打，娘就瘫在炕上，整日做针线活，只是下不了地了。

村里人有病都是喝一碗灶火灰泡的水。

那水不治病。

一碗碗的土木灰喝下去，她病得更重了。

阿嬷说心病难医。

爹竟良心发现，让我给娘熬草药。

草药熬得发黑，热气裹着苦香飘满屋子。

娘喝的时候，嘴角还沾着药渣，她看我的眼神软得像棉花，说「妮妮，以后要乖。」可第二天清晨，她的手就凉透了。

阿嬷抱着我哭，眼泪砸在我手背上，滚烫滚烫的。

后来那眼泪就再也流不出来了——她的眼睛渐渐浑浊，像蒙了一层灰，整日抱着我坐在炕头，反复叫着「巧儿姐」。

声音又轻又颤，像被风一吹就会碎。

隔壁婶子带着秀儿姐上门，秀儿姐脖子上一道红红的印子。

就在秀儿姐进门的当天晚上，外面热热闹闹。

小娘和爹刚喝了合卺酒。

还没有入洞房竟人事不省，一命呜呼了。

所以村里人都说我天生痴傻，刑克六亲，克死弟弟、娘，还有刚进门的小娘。

克疯了阿嬷，谁沾上我谁倒霉。

爹把我拽到王婆子面前时，我还攥着娘留下的旧布衫。

他说「这丫头命硬，你买了可别后悔。」

声音冷得像冬天的冰。

我回头望，村口的老槐树还在，阿嬷常坐在树下给我补衣服的石头空着——她疯了，不知道跑去哪里了。

驴车轱辘压过土路，吱呀作响。

我缩在车角，把布衫贴在胸口，闻着上面淡淡的皂角香。

忽然明白：以后再也没人会在我被打时护着我，再也没人会叫我「妮妮」了。