那年腊月,父亲喝醉了酒,拍桌子吼:
「要是当初生的是儿子,你妈也不会死!」
我怔怔看着他,心口被刀子戳了一下。
在他心里,母亲的死,也是我的错。
继母端来一盆热水,把哥哥抱到怀里。
我看着热气氤氲的盆口,喉咙发干。
她却冷冷说:「你去屋外泼尿沟洗手去,别跟你哥抢。」
夜里,我冻得瑟瑟发抖。
哥哥裹着棉被呼呼大睡。
我却只能蜷缩在香炉边,抱着自己的胳膊,盯着那一点火光,硬生生熬到天亮。
从小到大,我学会了两件事:
第一,饿的时候灌凉水,撑一撑就过去了。
第二,不管发生什么,闭嘴。
因为只要我一开口,就会有人说:
「晦气鬼,还敢顶嘴!」
我握着手里那一片血迹斑驳的瓷片,暗暗发誓。
总有一天,我要让他们后悔。