第4章

我捧着那杯浑浊的水，手心发抖，却不敢倒掉。

因为我知道，倒掉就会被说成浪费。

喝下去，至少没人能挑刺。

冬天，屋子里生火不够，我常常手脚冻得发紫。

继母把厚衣服留给哥哥，扔给我的永远是打了补丁的破棉袄。

夜里，我缩在祖父母的牌位前，听风刮过木窗的声音。

那时我常常想：

如果真有祖宗在天上，他们会不会护我一点？

让我不至于这么冷，这么饿？

可第二天一睁眼，仍旧是白米饭只够哥哥一碗，我只能舔锅巴。

祖宗牌位冷冷矗立，像从未看见过我。