第5章

易知蓝推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线漫过客厅，却照不进空气里的沉寂。蒋安国坐在沙发上，手里捧着一本翻开的法律实务书，书页却许久没有翻动过。听到开门声，他抬起头，目光落在她身上，平静得像一潭深水。

“回来了。”他合上书，站起身。西装外套搭在沙发扶手上，衬衫袖口挽到小臂，露出腕上那块戴了十年的腕表——那是他们的结婚纪念品，表盘内侧刻着彼此的名字。

易知蓝换鞋的动作顿了顿，指尖在包带上来回摩挲：“嗯，路上有点堵。”她拎着刚从超市买的新鲜食材走进厨房，刻意让声音听起来轻快，“你先休息会儿，我很快就好。”

厨房的推拉门被轻轻合上，隔绝了客厅的视线。易知蓝靠在门板上，长长地舒了口气。镜子里映出她精心修饰过的脸，眼线画得一丝不苟，唇色是蒋安国喜欢的豆沙色，可眼底的疲惫却怎么也遮不住。早上在高尔夫球场的画面像潮水般涌上来，安可行灼热的呼吸，石桌的冰凉，还有自己失控的喘息，每一个细节都清晰得像刀刻。

她打开水龙头，冰冷的水流过指尖，稍微压下了心底的燥热。水槽里的鳜鱼还在扑腾，尾巴拍打着瓷壁，发出啪啪的声响。这是蒋安国最爱吃的菜，她记得第一次给他做时，被鱼刺扎破了手指，他捏着她的手用嘴吸出血珠，说“以后我来做”。

后来他成了顶尖律所的合伙人，忙得脚不沾地，却总会在她生日时，笨拙地系上围裙，在厨房里折腾出一桌饭菜。油烟熏得他咳嗽，她靠在门框上笑，觉得那是全世界最动听的声音。

易知蓝拿起刀，刀刃划过鱼鳞的瞬间，她突然想起安可行早上说的话：“易总，你对他是不是太好的？他根本不懂你的累。”

那时她没有反驳，只是吻住了他的唇，用沉默默认了这句话里的背叛。

客厅里传来蒋安国接电话的声音，低沉的语调透过门板渗进来，隐约能分辨出是在和律所助理交代工作。易知蓝切菜的手顿了顿，目光落在料理台上的红酒瓶上——那是他们结婚时存下的波尔多，本想等第一个孩子出生时打开，如今孩子没来，十年却到了。

她拿出醒酒器，将深红色的酒液缓缓倒进去，酒液旋转着，像一汪凝固的血。

六点半，晚餐准时摆上桌。长方形的餐桌上铺着米白色的桌布，中央插着两枝新鲜的鸢尾花，是她特意从花店买来的。四菜一汤，全是蒋安国爱吃的：松鼠鳜鱼、醉蟹、响油鳝糊，还有一碗冬瓜排骨汤。餐具用的是他们结婚时收到的骨瓷套装，边缘描着细细的金线，在水晶灯下泛着温润的光。

“可以吃饭了。”易知蓝解下围裙，声音里带着刻意营造的雀跃。

蒋安国从书房走出来，目光扫过餐桌，最后落在那瓶醒好的红酒上。“特意把这瓶酒拿出来了？”他拉开餐椅坐下，语气听不出情绪。

“嗯，十年了，该打开了。”易知蓝给他倒上酒，酒液在杯壁上挂出细密的弧线，“尝尝看，有没有变味。”

蒋安国端起酒杯，却没有喝，只是轻轻晃动着。水晶杯碰撞的声音在安静的餐厅里格外清晰，像秒针在跳动。“今天在球场，打得还顺利？”他突然开口，目光落在她脸上，平静无波。

易知蓝夹菜的手猛地一顿，筷子上的鳝糊差点掉下来。她迅速稳住心神，笑着说：“还行，安可行的球技比我想象中好，年轻人学东西就是快。”她刻意把“安可行”三个字说得像在评价一个普通下属，可放在这样的语境里，却像一根细针，刺破了精心维持的平静。

“是吗？”蒋安国终于喝了口酒，喉结滚动的弧度在灯光下显得格外清晰，“我记得你以前不爱带下属参加私人活动。”

“特殊情况嘛，”易知蓝端起自己的酒杯，猛喝了一口，酒液的酸涩呛得她眼眶发热，“林薇临时爽约，我又不想改计划，刚好他说有空……”

话说到一半，她突然说不下去了。早上在球道旁，安可行咬着她的耳垂说“易总，你撒谎的样子真可爱”时，她怎么也想不到，晚上要在蒋安国面前，把这个谎言重复得如此狼狈。

蒋安国没有追问，只是低头吃饭，刀叉碰撞瓷盘的声音规律而沉闷。易知蓝看着他专注的侧脸，突然发现自己很久没有这样认真地看过他了。他眼角的细纹深了些，鬓角甚至有了几根不易察觉的白发，这些都是她不曾留意的细节。

过去十年，她忙着开会、谈判、签合同，忙着把知行创投从两居室的小公司做成行业巨头，却把那个曾经在自习室里为她暖手的少年，弄丢在了时间的缝隙里。

“下周有个新能源项目的路演，在深圳，”易知蓝试图找些轻松的话题，打破餐桌上的沉默，“到时候可能要去三天，你要不要……”

“我下周要去上海开庭。”蒋安国打断她，语气平淡，“跨国并购案，早就定好的。”

易知蓝的话堵在喉咙里，像吞了一块滚烫的石头。她看着蒋安国平静的侧脸，突然意识到，他们的生活早已像两条平行线，即使偶尔交汇，也只是短暂的重叠，最终还是要奔向不同的方向。

餐桌上的气氛越来越沉闷，空气里弥漫着食物的香气和红酒的酸涩，还有一种无法言说的尴尬。易知蓝频频走神，眼前的松鼠鳜鱼突然变成了高尔夫球场的果岭，蒋安国的脸和安可行的脸在眼前交替出现，让她一阵眩晕。

她想起早上安可行在她耳边说的话：“易总，你和蒋律师之间，早就只剩下责任了吧？”

那时她没有反驳，只是用更激烈的吻堵住了他的嘴。可现在坐在蒋安国对面，看着他安静吃饭的样子，心里那点被欲望掩盖的愧疚，突然像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。

“安国，”易知蓝放下筷子，声音有些发颤，“对不起。”

蒋安国抬起头，目光落在她脸上，带着一丝疑惑：“对不起什么？”

“没什么，”易知蓝避开他的视线，拿起纸巾擦了擦嘴角，“就是觉得……这几年太忙了，忽略了你。”

蒋安国看着她泛红的眼眶，突然想起第三次流产后，她也是这样坐在病床边，抓着他的手说“对不起”。那时她的眼泪落在他手背上，滚烫得像火，而现在，她的愧疚隔着一层无形的膜，轻飘飘的，落不到实处。

“都过去了。”他低下头，继续吃饭，语气里带着一种近乎残忍的平静，“先吃饭吧，菜要凉了。”

易知蓝看着他沉默的侧脸，突然觉得眼前的人陌生得可怕。他没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，就像在面对一个无关紧要的陌生人。这种沉默比任何指责都让她心慌，像掉进了深不见底的冰窟。

晚餐在诡异的沉默中继续。易知蓝频频走神，筷子好几次夹空，蒋安国却始终没有再说话，只是安静地吃饭，喝酒，观察着她每一个细微的表情——她避开的眼神，紧握的手指，突然泛红的耳根，这些都是她撒谎时的惯常反应，他记得清清楚楚。

十年夫妻，他太了解她了。了解到能从她每一个细微的动作里，读出那些未曾说出口的谎言。

最后一口汤喝完时，墙上的挂钟刚好指向八点半。易知蓝站起身收拾碗筷，手指碰到蒋安国用过的碗碟时，突然像被烫到一样缩了回来。这个她用了十年的碗，此刻却像装着滚烫的烙铁，灼烧着她的良知。

“我来收拾吧。”蒋安国按住她的手，他的指尖冰凉，像深秋的湖水。

易知蓝看着他骨节分明的手，突然想起早上安可行的手，年轻，温热，带着不容拒绝的侵略性。两个截然不同的触感在脑海里交织，让她一阵恍惚。

“不用，你去休息吧。”她抽回手，快步走进厨房，将自己关在哗哗作响的水流里。

客厅的灯光透过磨砂玻璃照进来，在她身上投下模糊的光影。易知蓝靠在水槽边，听着餐厅里传来蒋安国打开电视的声音，突然蹲下身，捂住了脸。

这场精心布置的晚餐，终究成了一场盛大的虚伪。她用满桌的佳肴掩盖内心的肮脏，用刻意的温柔粉饰无法挽回的背叛，而坐在对面的蒋安国，像一个沉默的审判者，看着她在这场自编自导的戏里，演得淋漓尽致，狼狈不堪。

厨房里的水流声哗哗作响，像在为这场迟来的忏悔，奏响悲伤的序曲。