我妈没哭,一滴眼泪都没掉。
她牵着我的手,走到公交车站,一路上都没有松开。
“小凡,以后就咱们俩了。”
上车后,她望着窗外飞逝的街景,轻声说道。
“嗯。”
我把头靠在她肩上,闻到她毛衣上淡淡的洗衣粉味道,那是当时唯一让我感到安心的气息。
刚开始的半年里,我爸还像个按时打卡的员工,每月十号,一千五百元准时到账。
偶尔周末的时候,他会开车来接我,带我去游乐园或新开的商场。
在那些短暂的相处中,我能感受到他试图维持某种体面,但疏离感像玻璃一样隔在我们之间。
“你妈最近怎么样?”
有次在肯德基,他一边帮我挤番茄酱一边问。
“挺好的,餐馆生意不错。”
“那种小破店能赚几个钱。”
他皱了皱眉:“告诉她,缺钱可以跟我说。”
我盯着汉堡,并没接话。
我知道他给了抚养费后,不会再多给一分。
因为他的新妻子,那个比我妈年轻十岁,总是化着精致妆容的女人,已经怀孕了。
我初二那年冬天,抚养费开始不定期了,有时晚一周,有时晚半个月。
我妈从不催促,只是更加卖力地工作。
“妈,要不要给爸打个电话?”
我看着她在账本上画下一串红色数字,忍不住问。
“不用。”
她头也不抬的说:“我们能自己解决。”
我没告诉她,我偷偷打过。
电话接通后,那头是一个女人的声音:“哪位?”
“我找我爸。”
“他在洗澡,有什么事我可以转告。”
“我是他儿子,下个月的抚养费……”
“哦,这事啊。”
她的声音轻飘飘的:“最近公司资金周转有点困难,下个月一起给吧。”
接着电话就挂了。
我握着听筒,站在小卖部门口,北风刮在脸上像刀子一样。
那天晚上,我妈做了我最爱吃的红烧肉。
她一块块夹到我碗里,自己只吃旁边的青菜。
“妈,你也吃。”
“我减肥呢。”
她笑着说,眼角的细纹在灯光的照耀下格外明显。
我知道,那盘肉花了她平时三天的菜钱。