第二天上学,刚走进教室,一股熟悉的香气就飘了过来。
是那张粉色信纸上的香味。
我顺着香味,看见了讲台上的张老师。
“张老师,您身上好香啊。”我走到讲台边,小声说。
张老师笑着摸摸我的头:“玲玲鼻子真灵。这是上海产的‘梦巴黎’。你喜欢这味道?”
我用力点头,心里却像有只小鼓在敲。
放学一进家门,我就拽住妈妈的围裙:“妈!张老师今天用的香水,跟昨天信纸上的味道一样!叫‘梦巴黎’,上海产的!”
妈妈正在削苹果。
那把用了很多年的水果刀“当啷”一声掉在搪瓷盘里,转了几个圈。
从那天起,妈妈变得很安静。
她抱我的时候,也不一样了。
以前是轻轻的,松松的。
现在总是先蹲下来,把我整个搂进怀里,搂得很紧很紧,很久都不松开。
我能听见她的心跳,闻到她衣服上熟悉的肥皂味,干净又有点苦涩。
周末下午,妈妈挎着菜篮子刚出门,爸爸就坐到了书桌前。
我从门缝里看见他抽出一张紫色的信纸。
阳光照在他侧脸上,那神情,不像在写字,倒像在端详什么宝贝。
写了大概半页,厂里喇叭突然喊他去接电话。
他匆忙把信纸对折,压在字典下,起身出去了。
客厅安静下来。
我光着脚溜进去,把那封对折的信小心翼翼的抽出来。
上面带着和那张粉色信纸一样的香味。
“亲爱的晓梅……”
下面的字迹有些潦草,我看不太懂。
只认得“想念”、“老地方”几个零散的词。
晚上妈妈做了西红柿打卤面。
爸爸吃得很快,说晚上工会要开会。
他换上了那件平时舍不得穿的白衬衫,对着镜子仔细梳了头,还用手沾了点水,把翘起来的头发压平。
“什么会要开这么晚?”妈妈端着面碗,没抬头,声音平平的。
“学习文件,可能得九、十点。”爸爸对着镜子整理领口,“不用等我,你们先睡。”
妈妈没再说话。
今天妈妈在给我缝新衣服,她最近好像很累。
我想让她高兴点,就凑过去,趴在她膝盖上:“妈,我告诉你个秘密。”
“嗯?”妈妈没停手,针脚细细地走着直线。
“张老师家装电话了!是那种红色的新式电话机,可漂亮了。”我小声说,“昨天我去办公室交作业,看见她在本子上记号码,还特意画了个小星星做记号呢。”
缝纫机的声音骤然停了。
“哦?你看见号码了?”
“看见啦!”我有点得意自己的好记性,“开头是6,后面是……7214?不对,是7213?最后两位好像是……14。”
妈妈突然不动了。
缝纫机上那盏小灯的昏黄光线,照得她的脸很白。
过了好长一会儿,妈妈才出声:
“……72……13……14……”
连在一起之后,我突然想起来,妈妈以前找爸爸也打这个号码。
“妈?”我害怕了,轻轻扯了扯她的衣角。
我好像做错了事。