第三章

3.

第二天，爸爸带我去了隔壁楼，找到他的表妹苏姑——以前北京舞蹈学院的。

苏姑看了我几眼，目光停在我的脚上，沉默了很久。

“你想学跳舞？”她问。

我想学。

我想得心脏都在疼。

但这一次，我不想像上辈子那样被人推着走。

我说，“不是为了比赛，不是为了表演。就是为了每天早上能和自己待一会儿。”

苏姑端着水杯的手停了一下。

“下周六早上六点，”她终于说，“穿黑色练功衣，头发盘紧。别迟到。”

我转头看爸爸。

他站在门口，嘴角微微弯着。那个弧度很小，但眼睛是亮的。

回去的路上，我牵住爸爸的手。“爸，谢谢。”

他没有说话，但手指微微收紧了一点。

那天晚上，我爸也刷到了我妈的朋友圈。

看着照片上，妹妹在巴黎舞蹈教室的姿态。

爸爸不经意间看了我一眼，没说话，起身去厨房了。

我听见水龙头打开的声音。

他洗了很久的碗——可晚饭的碗已经洗过了。

我走到厨房门口，靠着门框。“爸，我不羡慕妹妹。”

他的手顿了一下。

“真的，”我说，“那条路我......我看过。太累了。”

爸爸关掉水龙头，把手在围裙上擦干。“嗯，”他说，“你好好跳你的。不用管别人。”

他转过身的时候，我看到他的眼睛比刚才亮了一点。

周六，我第一次去苏姑的练功房。

苏姑的教学很严格，没有音乐，没有鼓励，只有指令和重复。

但我心里踏实，因为她教的每一句话都是对的。

做完一轮擦地，苏姑忽然问：“你以前学过？”

“没有。”

“你的胯根开度不像是没学过的。”她看着我，“你跳舞的时候眼睛里有一种东西，不像八岁小孩的。”

我没有回答。

她也没有追问，只是说了一句。

“你爸爸这辈子没跟任何人开口求过事。他来找我的时候，站在门口站了五分钟才敲门，说话的时候手一直在抖。”

我低下头，盯着地胶上的磨损印记。

“所以好好练，别让他操心。”

“嗯。”

那天回家，爸爸正在热饭。

桌上多了一根香蕉和一杯温水。

香蕉旁边压着一张纸条，上面写着：，明天降温，多穿一件。

没有署名。但我知道。

我把纸条夹进了那本《芭蕾基础训练图解》里。

那天深夜，我躺在床上，手机忽然震了一下。

陌生号码。一条短信：

“姐姐，我好疼。”