第 3 章

回到住处，我开始收拾东西。

三年了，我在她那间公寓里留下的痕迹少得可怜。

衣柜里属于我的只占了最右边一小格，还有几件是打折时自己买的。

客厅的书架上倒是摆了不少周野送的东西。

咖啡豆、手工蜡烛、一套马克杯，杯底印着“小野出品”。

我把自己那格衣服全塞进行李箱，还有那份沈知意签过字的离婚协议书。

她大概忘了，最爱我时还给我留下这份保障。

我刚签好字放在茶几上，门锁响了。

沈知意进来的时候看见我蹲在地上拽拉链，脚步停了一瞬。

我以为她要说什么。

但她只是绕过我走进卧室，出来时手里多了一件东西。

一部旧手机。

我的心跳骤然停了半拍。

那是我妈的手机。

她走之前给我打过最后一通电话。

那通电话我没接到，只剩一条四十三秒的语音留言。

这些年我换了无数部手机，唯独那部旧手机一直留着。

充着电，每隔几天就打开听一遍。

那是妈妈在这个世界上留给我的最后一点声音。

“这什么破手机，放在床头柜充了三年的电。”

沈知意把手机翻过来看了看，嗤了一声。

“系统都停止更新了，留着占地方。”

“给我。”

我站起来伸手去够。

她举高了一点，避开我的手指。

“顾沉，你有多少破烂是舍不得扔的？那根红绳就算了，一部停产的手机你也当宝？”

“沈知意，把手机给我。”

“你先告诉我，你是不是在用这部手机联系别的女人？”

她眼底闪着审视的光。

“所以你急着要走，急着退西装，是早就有人了？”

荒谬。

我张了张嘴，一时不知道从何解释。

那部手机里确实有另一个“女人”的声音......两年后的她自己。

可我没法告诉她这件事。

从我第一次接到那通来自未来的电话起，我就知道，没有人会相信。

周野的声音从门外传来。

“沈总，咖啡店明天开业，灯牌的色号打样出来了，您看一眼？”

沈知意捏着那部旧手机走去开门。

我追了两步，她已经把门拉开。

周野站在门口，看到我涨红的脸和她手里那部老旧的手机，目光微闪。

“呀，这手机好复古呀，沉哥是收藏爱好者吗？”

他走进来，很自然地要去拿沈知意手里的手机。

我急了，上前一步。

“那是我的东西，周野你别碰......”

我冲过去想抢。

周野似乎被我的动作吓了一跳。

手一松，手机从他指间滑落。

啪。

旧手机摔在瓷砖地面上，后盖弹飞，电池滚出来。

屏幕碎成了蛛网状的裂纹。

我跪在地上去捡，手指发抖。

按了好几次开机键，屏幕闪了两下，彻底黑了。

“对不起对不起，沉哥，我不是故意的......”

周野蹲下来想帮忙，被我一把推开。

“你别碰！”

沈知意一步上前把我的手臂拽开。

“顾沉，你发什么疯？周野又不是故意的，一部破手机摔了就摔了，至于吗？”

我抱着那部手机，眼泪砸在碎裂的屏幕上。

妈妈最后的四十三秒。

她说，小沉，妈妈可能要出一趟远门，你要好好照顾自己。

她说，妈妈给你留了一样东西，等你长大了就去拿。

她说，小沉，妈妈永远......

到“永远”两个字就断了。

我听了三年都没听到后面那句话。

现在，我永远也听不到了。

“沈知意，那是我妈留给我的唯一一条语音。”

她的表情滞了一瞬，喉间轻轻滑动。

周野在旁边及时红了眼眶。

“沈总，要不咱们拿去修修？现在修手机的技术可好了，数据肯定能恢复......”

“修不了。”

我闭上眼。

那个型号早就停产，主板碎了，没有任何维修点能恢复数据。

当初我把所有能备份的方法都试过一遍，那条语音偏偏存在本地芯片里，导不出来。

所以我才每隔几天就开机听一次，怕哪天它自己坏了。

可我没等到它自己坏。

等到了周野的破坏。

沈知意沉默了几秒。

“......我帮你找人看看。”

她的声音低了下去。

但下一句又硬起来。

“不过你刚才推周野那一下，太过了。不管怎么说，人家是无心的。”

无心的。

限量包是报答恩情，投资咖啡店是朋友帮忙，五万的伴郎服是顺手买的，摔碎我妈唯一的遗物是无心的。

周野做什么都有一个体面的理由。

而我呢？

我红着眼圈，低头看了一眼碎掉的手机屏幕。

裂缝下面，壁纸还隐隐透出一点轮廓。

那是我妈生前最后一张照片。

“沈知意，我问你最后一个问题。”

她看着我。

“如果摔手机的人是我，摔的是周野的东西......你会说‘无心的’吗？”

她没有回答我的话。

因为在她身后哭的周野吸引了她全部注意力。

我收好碎掉的手机，站起来，继续收拾行李。

这一次，她没有拦我。

因为她只顾安抚周野：

“行了，别哭了。不关你的事。”