第1章

京市的傍晚，暴雨砸得人抬不起头。

雨点打在政务服务中心的玻璃门上，碎成一片片水线，把门外的车灯搅成发黄的光团。

林晚站在台阶下，手心里攥着一张薄薄的卡。

卡片边缘硌着掌心，冰得像一块铁，可她知道，只要它露出来，李志辉这些年搭起来的好丈夫，好儿子，好女婿的架子，就会塌得一干二净。

三天前，一个穿深色中山装的老人找到她，递给她一份牛皮纸袋。

他说：“林小姐，京市沈家找了你二十九年。”

她没接。

老人又把一张黑色卡片放在桌上，卡面上有一枚银色的家族徽章，像一朵被火烧过的莲。

“这是沈先生给您的。您什么时候愿意见他，什么时候打这个号码。”

林晚把东西塞进包里最深处。

她没有告诉任何人。

今天，她给李志辉发了一条信息。

“志辉，落户名额批下来了。”

信息发出后，她盯着屏幕看了很久。

雨水溅到屏幕上，把那行字泡得发虚。

五分钟后，李志辉回了。

“先别办，回家说。”

林晚把手机收进包里，撑开伞，走进了晚高峰的人潮。

地铁里挤得连转身都难。

她一只手护着帆布包，另一只手抓着扶杆。车厢里有湿衣服的霉味，有外卖盒的油味，还有孩子哭闹的声音。

旁边一个女人抱着孩子，孩子鞋底蹭到了林晚的裤脚。

女人忙说：“对不起啊。”

林晚摇头：“没事。”

她低头看了眼自己洗到发白的牛仔裤，裤脚沾着泥点。她来京市六年，陪着李志辉从租地下室到住进老破小，陪着儿子李小满从不会说话到背古诗。

李志辉考上编制那天，婆婆赵桂芬在家里摆了三桌。

她端着一碗炖鸡汤，笑着对亲戚说：“我们志辉是祖坟冒青烟。娶这个媳妇嘛，别的本事没有，能吃苦。”

满桌人都笑。

林晚站在厨房门口，手上还沾着洗碗水。

李志辉走过来，压低声音说：“妈就那张嘴，你别往心里去。今天是好日子。”

她没往心里去。

这些年她把太多话都咽了下去。

为了李志辉能安心备考，她白天给人家孩子做陪读，晚上接零活抄材料。儿子发烧，她背着去医院。婆婆嫌弃她娘家穷，她忍。小姑子借钱不还，她忍。

因为李志辉曾经拉着她的手说：“晚晚，等我上岸了，我一定让你和小满过好日子。”

地铁到站。

林晚随着人流出去，雨已经小了。

小区门口的煎饼摊还亮着灯，老板娘看见她，招呼道：“小林，今天回得晚啊。”

林晚买了两个鸡蛋灌饼。

老板娘一边抹酱一边说：“你婆婆下午又来我这儿打听，说你落户的事成没成。你家这是要办大喜事了吧。”

林晚手停在零钱包上。

“她这么问的？”

“可不是，还说你一个外地媳妇命好，沾了她儿子的光。”

老板娘把饼递给她，又补了一句：“你可得把名额抓紧办了。京市户口不好拿，多少人抢破头。”

林晚接过饼，笑了笑：“我知道。”

她拎着饼上楼。

七楼的灯亮着。

门刚打开，赵桂芬的声音先砸过来。

“你还知道回来？一家人等你吃饭，你倒好，买两个路边摊糊弄谁呢？”

客厅里坐了三个人。

李志辉穿着新买的白衬衫，领口扣得很规矩。他对面坐着一个穿米色套裙的女人，头发盘得精致，手边放着一个小男孩的书包。

林晚认识她。

李志辉单位办公室主任，周雅。

周雅身边坐着一个七八岁的小男孩，正拿着平板打游戏，鞋踩在林晚刚拖过的地上。

李小满坐在餐桌边，作业本摊开着，见她进来，小声叫：“妈妈。”

林晚把饼放在桌上。

“家里有客人？”

李志辉站起来，语气比平时轻：“晚晚，你先坐。今天有件事要跟你商量。”

赵桂芬抢先开口：“什么商量？这是给你机会积德。”

林晚看向她：“妈，什么事？”

周雅笑了一下：“林姐，别紧张。是我家孩子的事。”

李志辉接过话：“周主任家孩子今年要在京市读书，手续卡在户口上。你那个落户名额，能不能先转给她家孩子用？”

林晚看着他。

客厅里电视没关，新闻主持人的声音从里面冒出来