住院三月零探望，我妈来了不是看我，是替弟弟要三十万

住院三个月，零探望。

我妈终于推开病房门那一刻，我差点感动哭了。

她拎着我弟进来，看都不看我一眼。

开口第一句——

"你弟首付还差三十万，你这有没有？"

我低头看了看肚子上没拆的线。

又看了看手机里老方发来的消息："哥，B轮到账了，分红打哪张卡？"

三十万？

有。

但从今天起——没了。

---

第一章

住院第九十三天。

窗外的梧桐树都换了两茬叶子了。

我躺在这张硬得能硌出淤青的病床上，盯着天花板那块水渍发呆——那块水渍从我住进来第一天就在，形状像只秃了尾巴的松鼠，我已经跟它对视九十三天了。

护士小周每天来换药的时候都问我同一句话："纪哥，今天有人来看你吗？"

我每天也回同一句："快了，估计快了。"

然后她就用那种看流浪狗的眼神瞅我一眼，默默把多出来的果盘留在床头柜上。

九十三天。

我爸没来——他瘫在老家，自己都下不了床。

我弟没来——忙着追他那个做美甲的女朋友。

我妈没来——我不知道她在忙什么。可能在忙着不来看我。

手术是三个月前做的。车祸，肋骨断了两根，脾脏破裂，肚子上拉了一道二十公分的口子。方砚接到电话的时候在三百公里外谈融资，连夜开车过来签的手术同意书。

我妈呢？

方砚打了七个电话，她接了，说了一句"哦，严不严重"，然后说她在打麻将，回头再说。

回头。

九十三天了。

今天下午两点十七分，病房门被人推开了。

我正半靠在床上看手机——方砚发来的B轮融资确认函，最后一个投资方的签字页。金额那一栏的数字挺长，我数了两遍才数清有几个零。

门开了。

我下意识抬头，以为是小周来换药。

然后我看见了宋丽华。

我妈。

她穿着一件暗红色的棉袄，烫了个新头发，卷得跟方便面似的。皮肤保养得不错，看着比实际年龄年轻十岁——这十岁大概率是我给养出来的。

我喉咙发紧。

三个月了。

"妈——"

我叫了一声，声音比我想象中哑得多。

宋丽华的眼神从门口扫进来，越过我的病床，越过我脸上的憔悴，越过我肚子上鼓起来的纱布包——最后落在病房的整体环境上，像是在评估这间房一晚上多少钱。

她没看我。

纪铭跟在她身后。

我弟。二十四岁，穿着一件我叫不出牌子的卫衣，手里端着杯奶茶，吸管插在嘴里，珍珠嚼得嘎吱响。

进门三秒。

奶茶没放下。

眼神没给我。

连个"哥"都没叫。

宋丽华走到我床边，站定。

我等着她问我伤好了没有。等着她问我疼不疼。等着她哪怕皱一下眉头，往我肚子上的纱布多瞟一眼。

她开口了。

"你弟首付还差三十万，你这儿有没有？"

病房里安静了大概三秒钟。

心电监护仪在旁边嘀嘀地响，频率平稳，忠实地记录着我的心跳——没有加速，没有紊乱。

奇怪。

我以为我会难过。

但实际的感受比难过更准确——

凉的。

像有人把一桶冰水从头顶浇下来，从头皮凉到脚底，凉完之后，反而什么都不疼了。

我看着宋丽华。

她的眼睛里没有愧疚，没有不好意思，甚至连一丝"不好开口"的犹豫都没有。理直气壮。

就像她问的不是"有没有三十万"，而是"吃了没"一样自然。

"妈。"我说。

"嗯？"

"我住院三个月了。"

"我知道啊。"她不耐烦地摆了摆手，"你那不是有保险报嘛，方砚不是在照顾你吗？你又不是缺人管。你弟这边急，月底之前不把首付凑齐，那房子就被人抢了。城南那个盘你知道吧？翡翠澜庭，地段好，你弟看了三个月了——"

"妈。"我又叫了一声。

"干嘛？"

"你进门到现在，没问过我一句伤好了没有。"

宋丽华愣了一下。

然后她叹了口气，那种"你怎么这么矫情"的叹气。

"你不是好好的吗？能说话能坐着，还能玩手机，能有多严重？"

我掀开被子。

纱布下面，二十公分的缝合切口还没拆线，边缘的皮肤泛着青紫色，渗出的药液把纱布浸成了淡黄色。