3

复查那天，顾知年说公司有事，让司机送我去。

我独自挂号、排队、做B超、等报告。

医生翻看病历皱眉。

“术后恢复不太理想，子宫壁还有淤血没排干净。你得按时吃药，不能操劳，心情也要注意。”

“家属呢？怎么没人陪你来？”

我说家属忙。

医生看我一眼没再追问。

回到家，顾知年正坐在客厅。

他站起身接过我手里的袋子。

“报告怎么说？”

我说。

“还在恢复。”

他点了点头。

然后他说了一句让我整个人僵住的话。

“晚宁，流产的事先别往外说。嫂子最近状态极不稳定，她看到这类消息会触发当年的应激。你体谅一下。”

我站在玄关，外套还没脱。

“你要我瞒着？”

他说。

“不是瞒，是暂时不公开。等嫂子好一些了再说。”

我盯着他看了很久。

他的表情真诚，带着恳求。

这个表情我太熟悉了。

每次他要我退让，都会摆出这副样子。

第二天婆婆打来电话。

“晚宁，知年跟我说了。你别怪妈心狠，你还年轻，以后还能再有孩子。”

“可你嫂子不行，她已经失去知恒了，再受刺激真的扛不住。”

“满月宴的名额我改了一下，办成你大哥的三周年纪念家宴，亲戚都通知了，你没意见吧？”

我握着手机坐在书房。

满月宴是我怀孕四个月时顾知年陪我预定的。

我挑选了菜单，列好宾客名单，桌卡印上了孩子的小名。

现在它变成了一场别人的纪念家宴。

我开口：“妈，孩子没了，不代表他没来过。我想给他立一个纪念牌，不用大的，只放在家里就好。”

电话那头沉默了几秒。

“晚宁，你嫂子住在家里呢。你摆这个，她看到了怎么办？”

挂了电话之后我坐了很久。

窗外的天暗下来，书房的灯我没有开。

我想起我曾经对温棠说过，顾知年只是被家族的责任压着，他心里是有我的。

可现在，连我孩子的名字都不能留在这间屋子里。

家宴当天，我坐在长桌末端。

一桌人都在追忆顾知恒。

陆莎坐在主位旁边，听亲戚们说话。

有人拍她的手背，有人给她夹菜，有人叹气说她守寡可怜。

没有人提及我流产的事。

远房姑姑压低声音跟旁边人说了一句：“知年媳妇怎么脸色那么差？年纪轻轻整天板着脸，也不知道体谅家里的难处。”

我端着杯子的手顿了一下。

陆莎忽然摇晃了一下身体，手撑住桌沿。

所有人都站了起来。

婆婆第一个冲过去扶她。

“莎莎！怎么了？是不是又头晕了？”

顾知年从对面绕过来蹲下。

姑姑转头看我，提高音量。

“是不是席上谁说了什么？莎莎这几天本来就不好，再被刺激可怎么受得了。”

我知道她在看我。

我没有站起来。

我忽然发现，无论我做什么，在座的人都会认为陆莎晕倒跟我有关。

晚上回家我没有等顾知年。

我打开手机银行，调出三年来的家庭流水。

接着我去医院柜台打印车祸当晚的缴费记录。

顾知年当晚先替陆莎办理全套检查和单人病房。

他的缴费时间比我的手术早四十七分钟。

而我的术后陪护押金单上写着温棠的名字。

我把单据整理好放进皮包。

我忽然想起自己曾经替他解释过无数次。

他只是太重情。

他只是太难做。

他只是被顾家推到了那个位置上。

可现在，看着那几张缴费单，我再也找不到替他开脱的理由。

我慢慢站起来。

小腹还在隐隐作痛。

可比起疼，我更清楚地感觉到，有一道缝从心口裂开。

风灌进去，我反而醒了。